Abidin, Miras, dan Revolusi

Abidin saat ini masih berstatus sebagai mahasiswa semester 5. Ia berasal dari Lumajang–pulang setiap libur semester. Abidin memiliki banyak dinamika kehidupan: ekonomi keluarga tidak stabil dan berakibat pada perkuliahan; tidak pakai kendaraan dan terpaksa ke kampus dengan berjalan kaki jauh, surabaya pula; tak ada modal kencan dan tak berani pacaran, duh

Barangkali sederet permasalahan di atas yang menjadikan Abidin sebagai seorang “peminum”. Abidin terkenal sebagai bandar di kalangan mahasiswa kampus x. Ia selalu menjadi ketua panitia pesta miras di kalangan mahasiswa. Satpam dan petugas keamanan sudah akrab dengan laku Abidin yang mulanya dianggap meresahkan, tapi terkadang ia juga membantu perihal mengamankan.

Meski jarang berbuat onar, Abidin sering mendapat perlakuan tidak mengenakkan dari mahasiswa lain maupun warga sekitar kampus. Dari yang mencibir Abidin dari mulut ke mulut hingga yang bersikap pelit jika Abidin meminta tolong sesuatu.

“Pernah waktu itu saya dorong motor karena habis bensin dan minta teman sejurusan bantu dorongin dari belakang yang kebetulan sejalan, dia nolak, saya dibilang endak bener sama dia,” tutur Abidin.

“Cerita saya sebagai pemabuk memang terkenal”, lanjutnya, “di teman sejurusan saja,  sudah bosan saya disindir-sindir, tapi untung masih ada juga temen yang peduli, pemabuk juga soalnya, hahaha…” pungkas abidin.

Setiap bulan, Abidin diberkati 800 ribu oleh orang-tuanya, 300 ribu bayar kos dan sisanya buat makan. Kalau kurang, Abidin musti cari sendiri untuk menutupinya. Sering kami bertemu di warung ketika ia datang dengan niatan mengamen. Pernah saya dibuat terharu olehnya, dia datang ketika saya sedang nyangkruk dengan doi. Abidin menyanyikan lagu romantis buat kami, bukan lagu Akad-Payung Teduh, bukan, tapi All of Me milik John Legend versi punk-rock. Abidin menolak dibayar, selepas nyanyi langsung pergi. gateli

Di sisi lain, Abidin adalah anak yang boros. Rutinitasnya sebagai peminum level candu membuat Abidin harus menyisihkan uang untuk kegiatan tersebut. Namun di sana lah teman-teman Abidin melihat ia sebagai tokoh yang royal. Sisi yang tak diketahui para haters.

Meski begitu Abidin sudah terlatih untuk sabar, “ya mau gimana lagi, bro, kalo ndak minum saya bawaannya stres…. terus, apalagi kondisi saya dan keluarga, tertekan, ndak ada cara lain buat tenang kalo ndak minum, bro” keluhnya.

Menjadi dilema memang jika budaya ini dianggap sebagai alternatif ketika keadaan ekonomi tidak stabil. Bekerja pun tidak melulu memperbaiki keadaan. Apalagi tak semua masyarakat mendapat gaji yang sesuai dengan yang dikerjakannya. Untung lah Abidin suka baca Marx apa hubungannya jhe. Jokowi harusnya mendatangi kelompok-kelompok macam Abidin ini untuk juga dibagikan sepeda, mereka lebih membutuhkan saya kira.

Mengutip perkataan Abidin sembari menawarkan anggur dan bir dingin saat diwawancarai, “masih untung saya mabuk arak! dari pada DPR itu mabuk uang! mabuk harta! mabuk kekuasaan! Masih ada kan yang lebih buruk dari saya?! Haha…” ucapnya dengan semangat revolusi membuka tutup botol anggur dalam kantong plastik hitam.