Cerita saya (generasi akad) menonton konser Payung Teduh: Akad 0 706

*Ilustrasi: Abduh Rafif Taufani (@yth.rafif)

*Ilustrasi: Abduh Rafif Taufani (@yth.rafif)

Apa yang perlu dijelaskan ketika warung, mal, toko buku, kampus, kantin, apotek, pegadaian, secara rukun memutar lagu berjudul Akad kepunyaan Payung Teduh itu hingga memonopoli alam bawah sadar calon penerus bangsa – memantik perasaan jomblo – penanti kepastian?

Sekarang coba lah duduk untuk sekedar melakukan eksperimen yang memungkinkan sampeyan bisa dengan mudah mendengar lagu Akad. Yakni dengan mencari tempat dimana tempat tersebut diisi oleh para remaja (karena kata pemuda hanya untuk pejoeang). Niscaya akan terdengar lagu Akad – Setidaknya cara ini bisa membantu saya menjelaskan sedikit banyak tentang Generasi Akad.

Jadi begini

 Ceritanya dimulai ketika saya mau nonton konser Payung Teduh yang sepanggung dengan Stars and Rabbit. Kolaborasi sempurna jika dinilai dari perspektif musik apalagi ini menjadi penampakan dari kemajuan musik indie-lokal kita. Setelah sekian lama pasrah mendengar kangen band, dan lebih ekstrem lagi, sampai tahap mengadaptasi gaya berpenampilan vokalisnya: dari rambut sampai sandal.

Acara tersebut berlangsung di Sutos (Surabaya Town Square), sabtu malam – seminggu sebelum tanggal 30 September yang penuh curiga. Bagi sampeyan yang belum mengerti Sutos itu tempat macam apa, tenang, akan saya beri gambaran sederhana dengan tetap menjaga tutur dan kode etik jurnalistik.

Sutos adalah salah satu pusat perbelanjaan di Surabaya. Sebagai pemuas sifat konsumtif masyarakat Surabaya, tentunya adalah tugas bagi Sutos untuk menyediakan berbagai barang yang diinginkan masyarakat: dari yang tidak enak tapi mahal hingga yang murah tapi nakal. Sutos tidak pernah menutup diri apabila ada pihak yang ingin bekerjasama untuk menggelar acara di tempatnya. Dan termasuk acara konser musik.

Nah! Saat itu saya telah bersiap sejak ba’da maghrib untuk meluncur ke tkp. Mengantisipasi kemacetan dan pokoknya menghindari kemungkinan terburuk. Jarak dari sarang saya ke Sutos kira-kira 1 jam. Itu pun kalau tidak macet dan ada yang mau mengalah untuk berjalan kaki di trotoar, atau setidaknya jangan pakai mobil kalau penumpangnya cuma 1. Cok!

Eh, ternyata, prediksi saya mbeleset dan agenda orang-orang yang niatnya sama seperti saya sudah 9 langkah lebih depan di pintu Sutos. Ramainya penonton Payung Teduh – Stars & Rabbit mengalahkan jumlah penonton film horor G30S di Makorem Suryakencana Bogor.

Kalau saya yang jadi panitia nobar film horor itu, saya hadirkan Payung Teduh menjadi bintang tamu. Dan remaja yang mulanya tidak berani nonton, terpaksa bersabar sembari menunggu lagu kebangsaan mereka: Akad. Tapi maklum lah, pasti panitia ini gak mampu berpikir secerdas saya.

Sebagai penggemar yang hakiki, saya berusaha untuk tidak menyerah hanya karena merasa tak sanggup berada di tengah keramaian penonton lain atau mundur karena mal adalah tempat haram bagi mahasiswa yang sudah selesai membaca marxis. Saya parkir motor agak jauh dari Sutos karena sudah tidak memungkinkan lagi untuk parkir di tempat yang mereka sediakan. Akhirnya saya mengikhlaskan diri berjalan kaki di trotoar (setiap langkah terhitung pahala).

Dan sampeyan tahu bagaimana raut wajah pengendara mobil yang sedang terjebak kemacetan di depan sana? Khususnya yang cuma nyetir sendiri tanpa ditemani orang di dalamnya (itu pasti jomblo yang sengaja bawa mobil buat mancing calon gebetan)? Mereka marah-marah! Ajaib! Mereka yang berkontribusi atas persoalan ini lho kok malah emosi. Mereka membiarkan diri untuk dicatat menjadi bagian persoalan sejarah. Na’udzubillahimindzalik.

Tidak sampai di situ, ketika saya masuk ke pintu sutos, saya melihat kerumunan remaja yang seenak endasnya saling sapa dan mengobrol hingga menambah kemacetan padahal mereka tahu kalau tempat mereka diam berdiri itu arus keluar/masuk pengunjung. Seandainya bang Is dan neng Elda Suryani membaca tulisan saya ini, mereka akan tahu alasan saya mengapa memutuskan kembali ke sarang dan tidak jadi menonton.

Alhasil, saya cuma bisa melihat rekaman singkat yang dibagikan teman-teman kampus di media sosial. Betapa beruntungnya mereka yang mendapat posisi terdepan. Saya pulang dengan kekecewaan atas diri saya yang tidak yakin, tidak usaha, dan tidak sampai ini. Tetapi saya coba bertanya dalam hati dan memandang dari sisi moderat: apakah sebenarnya saya beruntung karena tidak terjebak di dalam pancingan kapitalis itu? Kalau saya masuk berarti ada kemungkinan saya lapar dan harus makan di sana. Lha, kan di sana makanannya enggak enak tapi mahal. Sekalinya murah, tapi nakal. Yasudahlah…

Previous ArticleNext Article

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Renungan atas Dinginnya SBY (Surabaya, maksudnya..) 0 471

Surabaya sedang dingin beberapa hari belakangan. Jika kita menuntut BMKG untuk menjelaskan fenomena ini, katanya masa-masa ini adalah ketika musim kemarau mencapai klimaksnya. Lha kok malah udaranya dingin?

Dalam istilah astronomis yang lebih teknis, udara yang bikin kita tak mau beranjak dari selimut ini konon berasal muasal dari fenomena aphelion. Terjadi satu kali dalam setahun pada kisaran Juli-Agustus gara-gara massa udara dari benua kangguru yang dingin dan kering berhembus menuju Indonesia. Pembaca sekalian tidak hanya akan dihajar hawa dingin yang bikin pengen kelonan, tapi juga hujan lebat yang akan mengguyur di beberapa kota pada bulan Juli ini.

Pedagang bakso atau wedhang ronde di Bandung, Jakarta, Yogyakarta, Semarang, dan daerah-daerah lain di Indonesia bagian selatan mengalami nasib sama mujurnya pada masa-masa suhu rata-rata 26-27 derajat celcius ini. Sementara lapak es kepal milo – yang sempat sangat lacur itu – terpantau sepi pengunjung.

Yang paling penting dalam perubahan cuaca ini adalah menjaga kesehatan baik fisik maupun mental. Sebab pada masa ini pun, mulut kita tetap tidak bisa direm untuk sambat: “kok adhem?”. Mau diberi panas terik ngomel, katanya Surabaya adalah tempat training neraka. Pun diparingi Gusti dengan hujan yang dingin pun ngedumel.

Bukankah itu hakikat kita sebagai manusia? Terbiasa menjadi oposisi atas kemapanan apapun yang bertahta, menjadi komentator ulung, dan/atau kritikus handal – termasuk pada masalah seremeh cuaca. Kesadaran kita untuk selalu mengomentari dan tak mudah menerima keadaan sesungguhnya adalah baik. Pola berpikir kita terbiasa merespon stimulus di lingkungan sosial kita, berusaha bertahan pada posisi kehidupan yang stabil dan tenang bagai ombak di laut, atau dalam istilah arek-arek: comfort zone.

Tanpa sadar, kepusingan kita melihat politikus yang saling sepak terjang dalam mempertahankan kekuasaan adalah refleksi atas diri kita sendiri yang selalu tidak terima (atau dalam kamus-kamus agama disebut kurang bersyukur). Sebagai makhluk yang didesain tidak pernah puas, kita menciptakan dikotomi hitam-putih, baik-buruk, panas-dingin. Tetapi sekaligus melanggarnya dengan mengatakan ada range di antara setiap dua kutub: seberapa hitam-seberapa putih, seberapa baik-seberapa buruk, seberapa panas-seberapa dingin.

Pokoknya, jangan heran mengapa Rocky Gerung dan kawan-kawannya mati-matian menolak presidential threshold yang diduga diotaki barisan pendukung pemerintah. Jangan geleng-geleng kepala melihat aksi ibu mertuanya Rio Dewanto marah-marah di posko tim pencarian KM Sinar Bangun. Pun ketika rombongan Gus Ipul membubuhkan label ‘curang’ pada hasil hitung KPU yang resmi memenangkan kompetitornya, BPOM yang menolak eksistensi susu kental manis sebagai susu, atau aksi Menkominfo yang memblokir Bowo Alpenliebe dan para umat TikToknya, adalah serangkaian reaksi kita sebagai manusia.

Sudah sepatutnya kita sebagai manusia yang hidup harus selalu berkomentar, mengeluh, semata-mata untuk merawat hadirnya diskusi dan alternatif pemikiran. Terhadap segala hal yang menimpa kita, hendaknya kita selalu siap sedia menyusun argumen, menandingi kemapanan, menolak narasi yang berlaku di masyarakat, tidak tinggal diam.

Jika udara dingin yang menyelimuti Surabaya sekarang adalah suatu bentuk kemapanan, maka rakyat harus mulai menyusun amunisi, menghadirkan antitesis berharap panas datang kembali. Karena Surabaya dingin adalah sesuatu yang asing. Surabaya dan panas adalah suatu yang tiada bisa terpisahkan. Surabaya tanpa panas ibarat Jokowi tanpa sepeda, Suarez tanpa Cavani, film Indonesia tanpa Reza Rahadian, sendok tanpa garpu, ataupun aku tanpa kamu (halah).

Akhir kata, refleksi ini akan ditutup dengan motto: “Cukup udara Surabaya saja yang dingin, hatimu jangan”.

Lidah Bahasa Lokal pada Pilgub Jatim 0 246

Pada 27 Juni, segala pertarungan di 171 daerah di Indonesia telah mengalami puncaknya. Segenap mesin partai hanya tinggal berdoa dan berjaga di tiap TPS, sementara si ‘tokoh utama’ (maksudnya para calon pemimpin daerah) justru siap menghadapi pertarungan selanjutnya – antara bersiap menduduki puncak pimpinan atau melawan rasa kekecewaan menerima kekalahan.

Penulis ingin sedikit kilas balik ke masa debat Pilgub Jatim digelar untuk terakhir kalinya 23 Juni silam. Dalam debat terbuka pamungkas tersebut, seperti biasa pasangan Khofifah-Emil dan Gus Ipul-Puti saling berseteru, khususnya mengulik habis tata kelola pemerintahan dan pelayanan publik.

Pertarungan yang masih tetap seru seperti debat-debat sebelumnya lantas sempat membuat rakyat menghadapi dilema. Mau menjadi saksi debat calon pemimpinnya atau Belgia vs Tunisia yang berlaga dari lapangan rumput Moskow.

Jika pilihan pembaca jatuh pada tontonan engkel-engkelan pucuk teratas pasukan Wis Wayahe vs Kabeh Sedulur, pembaca tentu turut menyaksikan sesi terakhir debat menggunakan bahasa Jawa. Barangkali, Mbak Brigita Manohara, sang moderator, tak punya masalah dalam membacakan pertanyaan. Lidah doi tentu fasih, apalagi menurut pengakuannya yang pernah membawakan berita berbahasa Jawa Timur-an sebelumnya.

Yang jadi soal tentu bagi para peserta yang sedang berlaga. Bagi Mas ‘Ganteng’ Emil Elestianto Dardak dan Mbak Puti Guntur Soekarno yang tak bisa memungkiri takdir sebagai pendatang dari Jakarta, lebih baik memilih diam seribu bahasa. Percayakan saja kepada para calon gubernur, Khofifah yang asli Surabaya dan Saifullah Yusuf kelahiran Pasuruan. Tentu beliau berdua bagai mobil meluncur di jalan tol jika sudah bersentuhan dengan bahasa lokal Jawa Timur.

Namun, sayang disayang, ekspetasi muluk-muluk yang demikian harus dikurung rapat. Nyatanya Khofifah dan Gus Ipul nampak cukup kesulitan menjelentrehkan ide mereka dengan bahasa lokal yang baik dan benar. Bahasa Indonesia atau ‘gado-gado’ antara krama dan ngoko harus terselip di tengah-tengahnya.

Kita tentu tidak boleh suudzon dan terlalu dini menjatuhkan vonis negatif terhadap mereka. Tentu ada banyak faktor yang membuat pembaca harus mengapresiasi betul segala upaya yang dikeluarkan keduanya ketika menjawab pertanyaan. Banyak penyebab pula yang melatarbelakangi kebingungan keduanya dalam merangkai kata.

Pertama, sudah terlalu lama kemampuan berbahasa lokal disimpan rapat dalam peti harta karun keduanya. Khofifah sendiri sudah mengadu nasib di perpolitikan Jakarta sejak tahun 90an sebagai anggota DPR hingga menteri. Gus Ipul pun tak jauh berbeda. Sebelum menjalani dua periodenya mendampingi Pakde Karwo di JaTim, dirinya juga beradu di Senayan dan mendapuk jabatan menteri.

Selain itu, selalu berkecimpung di ranah formal, rapat kenegaraan, sambutan, pidato, hingga tampil di layar kaca nasional tidak pernah mengasah kembali kemampuan berbahasa lokal ini. Tak apalah jika lupa sedikit-sedikit!

Kedua, para calon gubernur ini barangkali bingung menentukan bahasa Jawa mana yang harus dipergunakan. Apakah dialek Arekan atau Kulonan. Apakah berbahasa yang berkiblat Madura, atau memihak Tengger, Kangean, Osing yang cukup minor penggunanya. Iya, bahasa Jawa Timur sendiri sudah beraneka ragamnya.

Lantas, bahasa mana yang harus digunakan dalam ajang ‘unjuk gigi’ untuk menarik hati 38 juta umat Jawa Timur? Dialek mana yang sekiranya sungguh merepresentasikan Jawa Timur banget dan tidak membuat penutur lainnya iri hati? Sekali salah pilih, netjien yang maha-tahu tentu habis-habisan menghujat. Aih, susah nian mau jadi gubernur!

Di luar itu, yang menjadi perhatian bagi kita semua adalah wacana membawa bahasa lokal dalam debat publik Pilkada. Penulis secara pribadi melihat sesi berbahasa lokal harus selalu dimasukkan sebagai salah satu sesi, seperti yang diawali Pilgub Jatim.

Bagaimana tidak, kemahiran berbahasa lokal juga turut membuktikan apakah benar calon pemimpin yang digadang adalah asli putra daerah. Ah, tapi trennya sekarang kan plotting calon pemimpin berdasarkan kapasitas dan sekenanya partai politik. Jadi, coba kita geser ke alasan berikutnya.

Kemampuan berbahasa lokal yang ditunjukkan dalam debat publik sesungguhnya juga mencerminkan hasil pendekatan calon pemimpin dengan yang akan dipimpinnya 5 tahun ke depan. Bahasa Indonesia formal, apalagi ditambah penjelasan data angka yang njelimet dalam debat barangkali hanya bisa dipahami masyarakat kota dan manusia-manusia berpendidikan. Lalu, pada siapa tanggung jawab harus dilemparkan untuk menjelaskan janji kampanye kepada rakyat kecil di pedesaan yang gak teteh berbahasa Indonesia? Apakah tim sukses kampanye? Apakah Ivan Lanin? Apakah superhero yang mati di Infinity War?

Hanya bahasa lokal lah yang dapat menjembatani apa maunya mbah-mbah di rumah reyot tak berlistrik pelosok desa sana dengan janji manis calon pemimpin daerah. Jika tak pakai bahasa lokal, dengan apakah para calon pemimpin ini mendekati rakyat? Apakah dengan kaos dan stiker? Apakah dengan Via Vallen dan Anang Hermansyah? Apakah dengan ‘uang kaget’ ketika fajar menyingsing?

Dalam hemat penulis, kemampuan bersilat lidah di panggung debat publik memang perlu. Apalagi kemampuan merangkai bunga bahasa dalam barisan visi misi, jangan sampai absen. Tambahkanlah kemampuan menguasai bahasa lokal sebagai bekal. Hati pakdhe dan bulik manakah yang tak berhasil dipanah jika para calon penguasa ini mampu ngopi bareng sambil bertutur bahasa sehari-hari mereka?

Editor Picks