Sedang Tuhan Pun Cemburu 0 515

Konon, kita telah terjebak pada suatu perputaran hidup yang membuat kita harus memilih: melebur dalam tatanan masyarakat atau melenyapkan standar-standarnya terhadap nilai kemanusiaan. Sebagai makhluk yang tak suka bila dibanding-bandingkan dengan hewan, sudah seyogyanya kita berangkat dari tingkat ciptaan terendah itu menuju pemenuhan akal plus tataran lain dari spiritualisme—kesempurnaan manusia.

Setidaknya, secuil buah pikir Emha Ainun Nadjib itu sudah lahir sejak 1988 dalam bukunya, Sedang Tuhan pun Cemburu. Di dalamnya, terdapat puluhan esai kontemplatif yang ia tulis dari tahun 80 – 90 an.

‘Cak Nun’ secara konsisten menggulirkan gagasan dengan langgam satir bin akrobatik, seolah mendorong pembaca untuk terus tepuk tangan sekaligus bergumam, iya juga ya…

Penulis sekaliber itu tentu melibatkan perspektif beragam dalam tiap tulisannya, dari penghujung universal kemanusiaan sampai pada biji kwaci spiritual yang tak semua orang punya standar sama. Ketika mengarungi per halaman, sepertinya kita dituntun turut hati-hati, tengok kiri kanan, jaga-jaga barangkali ada sekelumit kenakalan hendak keluar dari tubuh kita.

Penulis curiga, mungkin strategi pembagian bab berdasar istilah jalanan macam trayek, traffic light, trotoar, memang ditujukan untuk itu.

Dengan analogi pengalaman berada di jalanan Surabaya yang asu, Cak Nun tak hendak jadi tour guide para pembaca budiman. Sebaliknya, saling mengingatkan, agar tulisan banal macam itu tidak lantas diringkus dalam almari sejarah yang kerap gemboknya dibuang. Mafhum, hampir semua tulisan seolah menuding ke arah pemerintahan saat itu, bukan dengan telunjuk, tapi dengan anekdot yang kadang bikin ketawa, kadang bikin mikir.

Salah satu essai yang berjudul sama dengan buku, misal, merupakan hasil pengamatannya atas gejala kecemburuan di masyarakat. Ada seorang suami yang sampai habis hati menghajar istrinya dengan ber-jirigen minyak tanah berbalut api jeles, hanya karena mendapatinya di-sms cowok lain; atau seorang perempuan yang tega menyantet pacarnya setelah tahu bahwa ia diselingkuhi; serta segenap kecemburuan yang belum bisa dicatat satu persatu.

Bila pacarmu suatu saat ngajak ngobrolsambil pegang jemari dan lirikan mata tak absen melotot—lantas berbisik, cemburu itu tandanya sayang, beb,  jangan langsung naik darah. Coba resapi perlahan, tanyakan lagi, apakah dia sudah wiridan saat ngomong itu.

Suasana kecemburuan macam itu boleh jadi telah menyelinap dalam panggung politik kita yang teatrikal. Saking sayangnya, satu partai tak akan rela jika kadernya sampai keluar dan meminang partai lain. Kalaupun hal itu terjadi, demo berjilid-jilid dengan segera bisa mengguncang aspal ibukota yang sama asunya.

Di sisi lain, seorang lelaki bisa dengan tabah menunggui pacarnya melayani klien di suatu transaksi persenggamaan. Tak ada perselisihan terjadi setelahnya. Kita juga kerap mendapati adegan populer macam ciuman dilakukan oleh para artis dan aktor yang sudah punya pasangan. Malah, beberapa ada yang gilanya menjual pasangan untuk rela memainkan skenario di atas ranjang—demi sebuah kebutuhan materi.

Sebagai bagian dari manusia dan kemanusiaan, akal kita rasanya tak mampu menakar tingkat kewajaran demikian. Betapapun, cemburu bukan sebuah standarisasi oleh tatanan romantik (yang sengaja diciptakan) tentang kapan harus marah dan sikap apa yang perlu ditunjukkan. Toh, ketika masuk ke wacana netijen, simplifikasi kerap sekali dikerjakan: nggak papa-nya cewek itu berarti kenapa-napa.

Tentu, kita boleh cemburu dan tak cemburu. Cak Nun membuat satu paragraf epik,

“Orang cemburu itu posisinya sama dengan orang makan nasi sepiring. Kalau orang itu tak makan sama sekali maka ia berarti membatalkan kehidupan. Tetapi, kalau ia cemburu dengan takaran makan dua atau tiga piring nasi, berarti ia memuakkan kehidupan.”

Dalam permainan kehidupan yang rumit ini, siapa yang menduga bahwa Tuhan pun berhak cemburu? Sejak awal, Tuhan telah menaruh kecintaan pada hamba-hambaNya. Tatkala mereka mulai menuhankan ‘ruh’ lain—Islam menyebutnya syirik—maka jangan heran ketika Tuhan pun jeles, merasa dikhianati.

Pernah mendengar orang baik cepat diambil Tuhan?

Bagi kalian yang tak ingin dan tak bisa cemburu, cemburulah. Ingat-ingatlah bahwa Tuhan itu Maha Cemburu—sekaligus Maha Cinta. Wallahualam bi shawab.

Previous ArticleNext Article

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Saman: Mencium Harumnya Sastra Wangi bersama Ayu Utami 0 116

Oleh: Celine Christina*

“Hayo, kok mesum”, ucapan itu terlontar dari teman laki-laki saya pada  perempuan yang dianggap sedang mendiskusikan topik tak senonoh. Namun sebaliknya, ketika teman laki-laki saya mengomentari lekuk badan seorang perempuan secara teliti, “Mata keranjang”, ucap perempuan muda tersebut. Teman lelaki saya menimpali, “Bodoh kamu, itu namanya mengapresiasi ciptaan Tuhan”. Ketahuilah, mayoritas dari mereka akan memiliki cara berpikir yang sama.

Hal diatas seolah-olah sangatlah alamiah—wanita baiknya tampil polos, tidak mengerti apapun mengenai seksualitas, apalagi mengenai birahi. Layaknya mahkluk aseksual, perempuan lebih baik diam sambil mengupayakan body gitar agar dapat diapresiasi kaum adam. Tetapi bukankah ‘hal-hal tak senonoh’ itu hanyalah sekedar informasi semata? Apabila kaum adam boleh dengan bebas melahap informasi ini-itu semenjak akil baligh, mengapa kaum hawa tidak?

Saman adalah novel pertama Ayu Utami yang bercerita tentang lika-liku kehidupan mantan pastur bernama Saman dengan empat perempuan bernama Yasmin, Shakuntala, Cokorda, dan Laila. Novel ini memiliki latar belakang rezim Orde Baru dengan bumbu spiritualitas agama Katolik yang kental, di samping karena sang penulis memang pemeluk agama Katolik. Berfokus pada perspektif wanita, memang beberapa bagian novel Saman dianggap tidak pantas oleh umum. Namun, perlu diketahui bahwa novel ini merupakan pelopor genre sastra wangi, dimana penulis wanita bebas mengeksplorasi seksualitasnya dengan balutan ideologi apapun, tak terkecuali feminisme. Sastra wangi mengizinkan wanita untuk menyuarakan hak dan otoritas atas tubuhnya sendiri, sambil mendobrak paham konservatif mengenai konsep hubungan pra-nikah, keperawanan, serta budaya partiarki.

Perlu diakui bahwa membaca Saman tak bisa diselingi dengan tiduran di sofa ataupun interupsi oleh perbincangan kecil lewat aplikasi milenial. Semua itu saya lakukan dan hati pun membatin, “Cerita apa ini kok gak nyambung sama sekali?”, sehingga saya harus membaca ulang sampai tiga kali. Saman seafdolnya dibaca dengan konsentrasi penuh tanpa pemikiran insecure. “Si Japri suka sama aku apa ndak, ya?” (padahal mungkin si Japri asyik  nge-chat dengan 3 cewek lainnya, disambi nonton Pornhub.com).

Novel diawali dengan “Central Park, 28 Mei 1996”, dimana tokoh bersudut  pandang orang  pertama sedang mengumpamakan dirinya sebagai seekor burung:

“Di taman ini, saya adalah seekor burung. Terbang beribu-ribu mil dari sebuah negeri yang tak mengenal musim, bermigrasi mencari semi, tempat harum rumput bisa tercium…”

“Burung” itu tidak lain yang dimaksud adalah perumpamaan Laila Gagarina akan dirinya sendiri yang tengah menunggu kekasihnya di Central Park, New York, beribu-ribu kilometer jauhnya dari Indonesia, untuk melepas keperawanannya. Menggunakan alur flashback, tokoh Laila diceritakan sebagai seseorang yang pemikir, polos, dan sangat tulus ketika mencintai kekasihnya. Awal mula Laila bertemu kekasihnya yang telah beristri, Sihar Situmorang, ia sedang mengunjungi proyek pertambangan minyak Seismoclypse. Terpikat pada pandangan pertama, Laila memproyeksikan harapannya kepada pria beristri tersebut, menganggap tiap gerak-gerik Sihar sebagai sesuatu yang istimewa.

“Barang kali saya terobsesi pada dia, yang bayangannya selalu datang dan jarang pergi”.

Karakter lain yang banyak dibahas di novel ini ialah Shakuntala. Ayahnya selalu memberi wejangan bahwa hanya lelaki yang boleh menghampiri perempuan; perempuan yang mengejar-ngejar lelaki pastilah sundal — selain itu, perempuan hanya boleh memberikan tubuhnya saat ia telah menikah. Wejangan ayahnya tersebut dianggap Shakuntala sebagai persundalan yang hipokrit. Ia tetap mengoposisi pandangan ayahnya dengan menjadi individu yang sexually-liberated.

Mulai halaman 41, latarbelakang tokoh Saman terkuak. Nama sebenarnya ialah Athanasius Wisanggeni, seorang frater yang ditugaskan di kota minyak Perabumulih. Wisanggeni (Wis) terlibat dengan para petani karet di daerah terpencil bernama Lubuk rantau, yang hidupnya tidak seberapa namun teraniaya oleh pihak otoriter. Ia tahu betul bahwa sebagai frater, Wis dapat terus tinggal di gereja bersama ibu-ibu paroki yang merawatnya dan memberi makanan lezat. Ia pun hanya perlu ikut bimbingan retret di sekolah Katolik, yang tentunya jauh lebih nyaman daripada membantu minoritas memperoleh kembali hak mereka. Namun, Wis merasa berdosa apabila hanya berdoa, sehingga ia turuntangan membantu komunitas para petani tersebut.

Meringkas topik penindasan HAM dan seksualitas perempuan, Ayu tak lupa menyisipkan opininya mengenai marital rape yang selama ini dianggap hanya sebagai persoalan personal. Walaupun seorang wanita telah menikah, masih ada kemungkinan dirinya diperkosa oleh suaminya sendiri, dipaksa untuk melakukan hubungan seksual tanpa consent atau persetujuan. Selain topik marital rape, Ayu juga menyindir bagaimana masyarakat memandang poligami sebagai hal yang wajar, namun mengucilkan seorang wanita yang sexually-liberated. Beliau juga menyindir bagaimana penduduk lokal menganggap budaya Barat sebagai sesuatu hal yang negatif, dan seks ialah milik orang dewasa melalui pernikahan. Namun, di pedalaman Indonesia masih banyak anak di bawah umur yang telah dikawinkan oleh orangtuanya sendiri. Bukankah itu suatu ironi?

—-

*Manusia yang benar-benar biasa, paras dan perawakannya juga biasa saja. Kadang menulis, kadang membaca, kadang melamun. Sudah terbiasa sendiri, ia lupa cara berkompromi dengan lawan jenis.

Prinsip Mengunggah Nomor Satu: Nyinyir Boleh, Goblok Jangan! 0 327

Sebagai pembukaan, penulis akan menggambarkan satu kisah soal pembunuh—atau pahlawan versi penguasa, yang sempat membuat geger publik di tahun 2012 lalu. Dalam dokumenter kontroversial The Act of Killing, Anwar Congo diceritakan memimpin pembantaian pada para anggota dan yang diduga terlibat dalam Partai Komunis Indonesia. Singkat cerita, ia dengan bangganya mengakui pembunuhan itu dan rela memperagakan kronologisnya—keseluruhan film berkutat pada dirinya.

Beberapa tahun setelah film dirilis, seorang wartawan Al-Jazeera mendatanginya dan mempertemukannya dengan sutradara Joshua Oppenheimer via Skype. Terjadi dialog antar keduanya hingga akhirnya Anwar mengungkapkan bahwa bagaimanapun, film itu telah menempatkannya dalam posisi sulit. Sosok sadisnya di masa lampau telah merasuk ke dalam persepsi banyak masyarakat. Meski ia sudah menyesali perbuatannya melalui pernyataan di film, namun toh pada akhirnya masyarakat telah benar-benar mengutuk perilaku kejinya itu.

Anwar Congo tak punya pertolongan apapun, saat menyadari sutradara dan para krunya ialah warga negara asing. Mereka aman di luar sana, meninggalkan sang tokoh film yang dihakimi tanpa ampun oleh berbagai media.

Tak jauh berbeda dengan berbagai konten amatir yang lantas viral, disukai netijen karena bisa panen meme membangun kesadaran, atau hanya sebagai bahan guyonan. Terkadang konten itu berisi peringatan yang berisi foto pelaku pelecehan seksual, sejoli yang ketahuan mengadu kasih (entah apapun bentuknya), sampai ihwal paling iseng sekalipun.

Dalam situasi ini, maka ‘digebuki massa’ adalah peristiwa yang mutlak dan tak ada satupun aparat mampu mencegahnya. Ada yang ikut-ikutan menghujat, mengutuk, bahkan sampai menggunakan ayat tertentu; ada pula yang bijak menanggapi. Padahal, belum tentu unggahan itu akan diketahui oleh pelaku—atau siapapun yang mampang disana, atau siapapun orang terdekat mereka. Bisa jadi, tujuan dari konten itu melenceng sedari awal: dari menyadarkan menjadi menghakimi pihak bersangkutan.

Jika sudah seperti itu, bukankah ia termasuk penyerangan kesan secara ghoib dan naif?

Seorang pelaku dengan kekhilafan tertentu mungkin saja sudah menyadari kesalahannya saat itu. Namun melalui unggahan—yang telah disebar ribuan kali—boleh jadi kasusnya tidak berhenti di sana. Ia makin menimbulkan umpatan dan olok-olok dari para netijen yang umumnya tak suka membaca dengan baik. Kesan negatif yang massif berhasil dibangun hanya oleh satu perkara yang juga tidak berbuntut solusi bagi pelaku. (Lalu mereka masih membicarakan keadilan?)

Kasus pertama masih bisa dimaklumi bila pelaku memang terbukti merugikan, itu pun harus diuji dengan beragam perspektif. Tetapi, apakah berpacaran di bangku taman layaknya adegan drama Korea adalah tindakan yang imoril, sehingga musti dihakimi via online? Apakah ada indikator yang menyatakan suatu tindakan disebut asusila?

Pun bila memang keduanya terbukti, sependek itukah garis nafsu kita untuk sampai melarang hak orang lain?

Ini bukan soal pembelaan pada kekhilafan orang-orang. Hanya saja, akal sehat kita nampaknya perlu dirawat agar tak ikut-ikutan menghujat orang lain. Tentu, mengingatkan secara langsung terlihat lebih bijaksana ketimbang membuat kesan mereka hancur di tangan netijen.

Selain menghujat, selera humor masyarakat kita juga butuh rehabilitasi. Beragam foto maupun video yang bertebaran di internet sering memanfaatkan kekonyolan dan ketidaktahuan seseorang. Saking kreatifnya, para netijen dengan sigap akan menghasilkannya sebagai sebuah meme. Ini merupakan satu upaya untuk menyelamatkan iklim internet yang demokratis, namun di sisi lain berpotensi membumihanguskan citra seseorang.

Sebagai penutup, penulis ingin sok bijaksana dengan memberi ajakan: mari kita menutup tahun ini beserta segala kependekan akal sehat dalam berpendapat; namun jangan berhenti berpendapat.

Nyinyir boleh, goblok jangan.

Editor Picks