Sumpah pemuda hari ini mari kita ingat sebagai hari berduka karena problem jamban.
Kami tercekat, kemarin pagi di sebuah televisi lokal (SBO TV—disebut semata-mata untuk mengantisipasi para duta kepo) mencuat berita yang ganjil bukan main: sebanyak 15.000 rumah di Surabaya tak memiliki jamban! Bahkan ditemukan satu Rukun Tetangga (RT) yang hanya memiliki dua jamban umum. Seorang anggota DPRD bahkan langsung dengan lantang mengusulkan gagasan program dengan nama yang amat provokatif sekaligus menggelikan: “jambanisasi”. Mungkin mau meniru kekerenan konsep-konsep dengan akhiran –isasi, macam “marjinalisasi”, “politisasi”, dan seterusnya. Tapi istilah “jambanisasi” malah terdengar “mbuletisasi”.
Pembaca tahu, ajaib dan luar biasa menggelegar berita itu sampai ke telinga kami. Satu anggota kami langsung mulas—secara harfiah—dan pergi memburu toilet, begitu mendengar kabar itu, mencoba memastikan bahwa jamban masih di tempatnya semula. Bagaimana tidak, ini di luar imajinasi paling nakal kami. Jamban sudah bertahun-tahun telah menjadi konsep yang mapan dan tak dipertanyakan lagi, apalagi untuk dicari tau soal “eksistensinya”. Semua sudah final dan selesai.
Sama finalnya dengan kenyataan yang kita imani bersama bahwa kita hidup pada periode modern. Meikarta dibangun dan kita tak bertanya sekalipun tentang bagaimana jambannya. Perumahan-perumahan elite didirikan, kafe, bandara internasional, sekolah berdaya saing internasional didirikan segagah-gagahnya—semuanya tanpa kita tanyai lagi ihwal jambannya. Masa teknologi digital yang meringkas hidup dan membikin segalanya jauh lebih cepat, telah mengalihkan perhatian siapapun pada satu persoalan yang amat purba: bagaimana dan ke mana harus buang hajat.
Maka, berita ribuan rumah tak berjamban itu menandakan sebuah soal yang sangat serius. Ini bukan semata problem hidup higienis. Ini juga masalah paradigmatik hidup, bahwa Negara dan warganya telah mengira kemapanan sudah ditenggak, sementara urusan merawat metabolisme mendasar dari rutinitas membuang kotoran tubuh tak digubris dan dianggap selesai. Betapa sesat pikirnya.
Adakah ini peristiwa budaya? Bahwa ini dilihat secara malas sebagai kealamiahan dari masyarakat yang memang doyan buang hajat di sungai?
Terserah pembaca apakah mau percaya narasi “budaya anti-jamban” semacam ini atau tidak. Yang pasti, Negara harus bersikap untuk memfasilitasi hidup bersih dan sehat. Bisa bayangkan ente-ente semua selfie manis-cantik di depan makanan aduhai, tapi ketika mulas mendera ente kebingungan karena rumah ente tak dilengkapi jamban?
Sumpah pemuda hari ini memang harus kita ingat untuk kembali pada hal-hal yang teramat mendasar dalam hidup kita. Tak perlu bertakik-takik dan bicara besar tentang nasionalisme. Lha wong soal jamban saja ternyata kita belum selesai.
Tabik.
