Benjol Bakpao Papa dan Duka Fortuner 0 968

Apakah ini penistaan terhadap Fortuner?

Besi baja dengan 161 tenaga kuda, yang dibandrol setengah miliar ini dan punya Dual Front SRS Airbags, tak mampu menghajar tiang listrik hitam mungil di depannya. Fitur airbags tak mengembang, body depan ringsek, lampu kaca hancur. Dan Papa kita bersama, yang berada di bangku depan Fortuner ini, menderita benjol kepala sebesar bakpao.

***

Pagi tadi, Mas Ndemo penjual bakpao kondang se-Sidoarjo (dan sekitarnya, tentu saja) bermerk Aan Jaya, menyorongkan dagangannya kepada kami. Postur bakpaonya nyaris sebesar dua kepal bogem orang dewasa. Dengan ilustrasi standar ini, hampir tak bisa kami bayangkan derajat gegar kepala dan memar parah macam apa yang Papa alami, andai betul benjolnya sebesar bakpao. Aan Jaya pula! Apakah petugas rumah sakit tak ngiler melihat benjol Papa, mengingat bakpao yang rasanya kita tahu bersama amat nyamleng di tenggorokan itu? Sudah barang tentu yang seperti ini, apalagi bagi umat yang baik macam kita, haruslah didoakan agar mendapat kesembuhan yang paripurna.

Pembaca yang jahat dan tukang nyinyir, mohon hormati sakit Papa. Kita harus pahami bahwa Papa kita semua sedang ditimpa kemalangan dengan musibah yang tak main-main. Kendati tiang itu sendiri masih gagah tegak berdiri, tapi Papa kita kolaps. Ia digotong ke rumah sakit. Jidat dan kepalanya diperban kecil saja. Benjol bakpaonya barangkali telah kempes. Menurut keterangan pengacara terakhir kami baca, kondisi Papa: “sudah sadar, tapi lemas”.

Tiang itu memang asu. Bagaimana bisa ia nongkrong di sana menghalangi niat baik Papa bersilaturahmi ke KPK—lembaga cerewet yang amat memburunya karena nge-fans. Bagaimana pula ia masih nekat berdiri, tak tumbang meski telah disikat oleh mobil sekelas Fortuner.

Jika kita gunakan akal sehat dan penelusuran akademik, maka tampaklah trikotomi kekuasaan yang musti kita pahami bersama: Tiang, Bakpao, dan Fortuner.

Inilah tiga kekuasaan yang akhirnya mengirim Papa kita ke rumah sakit. Teoritisi politik harus mengganti keseluruhan paradigmatik yang mapan bertahun-tahun terakhir, dan memasukkan konfigurasi baru. Ini penting. Sebab, konfigurasi baru inilah yang mampu menarik keluar seorang Papa, yang diburu dan disergap media di rumahnya dan menjadi buron KPK.

Teori tentang tiang harus segera dibikin, karena dari sanalah ia tegak berdiri menggantikan KPK yang kepayahan memburu DPO-nya. Aparat penegak hukum kalah oleh kokohnya tiang—ini teori yang amat berbunyi dan harus masuk dokumen akademis.

Berikutnya, teori bakpao (Bakpao Theorema, atau Bakpao Effect kedengarannya keren untuk nama teori) juga jangan dinafikan begitu saja. Bakpao tidak saja menjadi metafora atas kesulitan Papa, tetapi juga dari cedera sebesar bakpao inilah Papa lemas tak berdaya, dan KPK akhirnya bisa menemui dan menahan beliau.

Terakhir, teori Fortuner. Kita tak bisa bayangkan jika Fortuner itu nyatanya bisa tetap melaju dan mengalahkan tiang: apakah Papa masih akan ada dalam persembunyiannya dan belum dapat ditemukan? Ini memang menjadi duka bagi pemilik lisensi merk Toyota, yang daya tahannya di hadapan tiang rupanya mirip kerupuk. Seseorang harus membereskan ini untuk mengembalikan citra gagah Fortuner.

***

Pembaca, tak ada salahnya kan mendoakan kesehatan orang? Kita masih sama-sama manusia toh?

Jadi demi apapun yang mengatasnamakan kecurigaan, kepalsuan, dan kebiadaban hukum, mari doakan apa saja yang terbaik dan menyehatkan. Sebab, dari sana kita akan tahu kebenaran ilahiah: barangsiapa yang memalsukan anugerah-Nya, akan dicabut sekalian apa yang telah didapatkan.

Uhuk uhuk uhuk. By the way, bakpao Aan Jaya dapat ditemui di sekitaran Lingkar Timur, Bluru, Magersari, dan sekitarnya.

Previous ArticleNext Article

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

“Gak Sengaja”, Hukum Indonesia, dan Pelakor di Drama Koriyah 0 139

Mau ngumpulin orang-orang yang kecewa dengan hukuman satu tahun para terdakwa penyiram air keras Novel Baswedan, sambil memperingatkan bahwa tulisan ini mengandung sedikit sepoiler drama.

(Penulis masih nggak tahu apa faedah ngumpulin orang-orang secara virtual begini. Nggak tahu lagi ada Corona apa?!)

Beberapa hari lalu, jaksa penuntut umum mengajukan hukuman kurungan 12 bulan bagi Rahmat Kadir Mahulette dan Rony Bugis. Mereka disebut melakukan penganiayaan berat dengan menyiram cairan asam sulfat kepada penyidik senior KPK, Novel Baswedan, sepulang sholat subuh 3 tahun silam. Kita tentu tidak bisa lupa, bahwa kejadian itu menyebabkan Novel kehilangan sebagian indra penglihatannya.

Dari pengajuan hukuman jaksa itu, banyak warga negeri ini yang meradang. Caci maki terhadap hukum Indonesia diajukan melalui laman media sosial, satu-satunya media yang dapat digunakan untuk nyampah aktualisasi diri. Kita semua lantas kecewa dengan sistem hukum Indonesia yang sudah sejak lama memihak pada sang empunya jabatan dan materi.

Tak lupa kita bernostalgia, mengenang betapa heroiknya KPK sebagai lembaga antirasuah, penghapus noda korupsi membandel negeri ini. Kita bersimpatik sungguh pada Novel, seorang yang bahkan ketemu apalagi nraktir semangkuk bakso buat kita aja gak pernah.

Pernyataan “ketidaksengajaan” yang muncul di persidangan dan akhirnya diduga kuat meringankan tuntutan hukum terdakwa itu, dijadikan konten oleh yang mengaku influencer. Betapa kata “gak sengaja” kini ramai dijual, menduduki trending topic. Kita menertawai kata tersebut. Hukum negara ini kita anggap jenaka.

Peristiwa ini memang menjadi pertanda bahwa masyarakat kita, walau nampak di taraf hanya peduli bikin TikTok dan challenge-challenge sembarang kalir di medsos, rupanya juga menaruh perhatian pada persoalan hukum dan politik negeri. Tentu ini kemajuan di satu sisi.

Kemudahan informasi dan akses yang diberikan teknologi membuat kita bisa membaca, menelaah, dan menganalisa kronologi perjalanan kasus Novel. Semua mendadak menjadi pengamat politik dan sarjana hukum jalur Twitter dengan diktat hukumonline.com.

Kita merasa menjadi makhluk paling suci jika ada yang mengusik kehidupan serdadu utama pemberantas korupsi. Kita merasa menjadi kaum yang paling berhak menentukan bahwa 1 tahun saja tak cukup. Kita ingin terdakwa dan otak di balik rencana jahat ini hidup menderita, berharap hakim memvonis hukuman seumur hidup.

Sama seperti kelakuan kita pada tokoh fiksi Yeo Da Kyung, karakter pelakor di drama Korea terlaris tahun ini: The World of Married. Penonton Indonesia ingin sang pelakor hidup menderita atas segala dosa yang diperbuat. Segenap mereka tidak terima melihat ending cerita Da Kyung yang tetap baik-baik saja, hidup dalam gelimang harta.

Kalau bisa, tak hanya meneror akun Instagram sang aktris, netijen gemas ingin menyurati sutradara, agar dibuatkan satu saja scene memuat adegan penyiraman air keras pada sang pelakor. Mungkin dengan berakhirnya wajah Da Kyung yang rusak, baru penonton bisa benar-benar puas (lha kok jadi kayak plot sinetron Endonesah?!).

Yang penonton lupa, Yeo Da Kyung, seorang gadis usia 20-an yang hamil di luar nikah dengan suami orang, telah menghabiskan masa mudanya, tak sempat mengejar cita-citanya, hanya karena nuruti mangan cinta dan janji manis bojone wong liyo.

Dari drama ini, kita lupa belajar tentang kehidupan. Hanya terfokus untuk belajar mengawasi suami ketika keluar rumah agar ia tak selingkuh. Kita lupa belajar bahwa apapun keputusan yang kita buat, telah menemui konsekuensinya masing-masing. Tak ada yang paling berhak menilai apakah ganjaran perbuatan sudah cukup memberatkan atau tidak.

Demikianlah kacamata kita yang sempit. Gak sengaja menertawai kebodohan orang lain, tanpa sadar bahwa perlakuan kita pun tak jauh lebih baik. Kita sengaja memilih satu-dua fakta kesalahan orang lain. Tapi juga sengaja mengabaikan nilai-nilai yang sebaiknya kita petik dan pelajari, agar kesalahan yang sama tak terulang pada hidup kita.

Lha wong menilai drama yang fiktif saja kita sengaja memilih poin yang hanya mau kita dengar, apalagi dalam kehidupan nyata. Hehe.

 

*) Ilustrasi oleh: Tiara Sakti Ramadhani

Menggambar dari Ngagel. Pemanah dan penggemar BTS profesional. Bisa dihubungi melalui akun Instagram @tiarasr.art.

Apakah Kekeyi Pernah Menggoreskan Luka pada Kita? 0 399

Saya tak tahu apa yang membuat Kekeyi (dengan nama panjang Rahmawati Kekeyi Putri Cantika) banyak dibicarakan—dan sebagian besarnya dihina—di media.

Tentu saja orang bisa dengan sangat mudah melempar tai kucing ke media sosial, menyumpahserapahi dengan bebas tanpa khawatir diciduk, bersembunyi dalam nama samar. Tapi saya tak bisa memahami mengapa orang demikian bernafsu untuk mencibiri apa saja yang ada pada Kekeyi.

Berdomisili di Nganjuk dan dikenal karena mula-mula memanfaatkan perangkat make-up sederhana untuk memoles wajah, popularitas Kekeyi melesat ke mana-mana.

Ia bukan saja terlibat dalam kisah cinta yang pilu (dan dituding settingan tapi menguras emosi dan air mata), tapi juga bicara ngawur dalam banyak acara, dilukiskan sebagai perempuan rakus dalam tayangan-tayangan review kuliner, dan sejenisnya.

Tapi lalu justru di sini kita baru tiba pada soal sesungguhnya: mengapa kita punya energi untuk memasak kalimat-kalimat pahit untuk disemburkan padanya?

Jika pun tak ada faedah yang didapat dari apapun yang ia lakukan, sedangkah ia pernah menggores luka dan sakit hati yang demikian dalam pada kita? Hingga yang tersisa adalah makian tak berbatas, hingga pada suatu wawancara, ia katakan sendiri betapa pedihnya hidupnya meratapi kepungan makian?

Dan beberapa hari lalu, dengan suara yang pas-pasan (tak terlalu buruk disandingkan dengan mutu pengisi suara konser amal para pejabat tempo hari), video musik Kekeyi mengguncang jagad Youtube. Ia torehkan namanya sebagai yang teratas, sebagai yang paling banyak ditonton. Ia singkirkan pesohor lain.

Dan justru sebab itulah, angin cibiran berlipat-lipat. Bahkan videonya sempat dihapus oleh Youtube, menyoal duit yang berbalut hak cipta, sampai akhirnya dikembalikan lagi.

Saya menduga kuat, bahwa kita memang tak pernah mau menerima sebuah kenyataan bahwa siapapun orang yang kita sangka gagal, pada akhirnya sangat mungkin membuktikan sebaliknya. Kita tak bisa menerima fakta bahwa mengapa ‘yang begitu saja’ dapat melesat.

Ada sejurus dengki yang menuntut kompensasi bahwa kesuksesan dan keterkenalan yang tak pantas, harus diganjar dengan sebuah hukuman lain: digempur serapah dan hina-dina.

Dan gejala semacam ini adalah gejala yang mengendap dalam batin kita semua yang memang tak pernah bisa keluar dari kebuntuan nasib hidup. Kita merengek dan diam-diam protes keras pada mereka yang kita kira tak pernah pantas dibanding mutu kita sendiri.

Bukankah ini pertanda betapa kita sendiri adalah kumpulan orang-orang yang telah begitu lama kalah? Begitu lama haus pada kemenangan, hingga tak sanggup merelakan sebuah citra kemenangan itu diraih oleh orang yang ‘jauh lebih kalah’ ketimbang kita.

Mungkin itu pula sebabnya mengapa kita hobi sekali memandang-mandangi Youtuber membeli sebuah mobil miliaran seperti memborong kerupuk kalengan di warkop. Sangat tergila-gila pada acara kunjungan ke rumah-rumah mewah selebriti.

Kita suka dan memuja itu semua semata-mata karena ‘mereka lebih pantas dari kita’. Tidak peduli sebermutu apa nasihat dan obrolan di sana.

Tapi kita tak pernah bisa menerima kepantasan itu disematkan pada Kekeyi, yang demikian anomali, begitu berbeda, begitu kampung.

Mungkin di sanalah peluang satu-satunya Kekeyi: bahwa daya jual utamanya adalah kelemahan-kelemahannya—sebuah resep dahulu kala yang pernah sukses dipakai oleh politisi kita. Dengan jargon ‘dia adalah kita’, dan kini menjadi ‘dia adalah segala-galanya yang harus dibela’.

Editor Picks