Politik Libido dalam The Taste of Fences 0 246

Oleh: Mohamad Ricky Sabastian*

Kecuali mereka yang benar-benar sudah berdiam di tingkatan ma’rifat, (mungkin) manusia tetaplah makhluk sederhana, masih merasa kekurangan jauh lebih banyak daripada kelebihannya. Memangnya siapa di muka bumi ini yang berhak menentukan kekurangan serta kelebihan tiap-tiap individu? Apakah kerang ajaib?

Bahkan, sampai sekarang tak ada satupun pedoman rasional guna menilai kekurangan serta kelebihan—ya kecuali kalau mau sok-sokan normatif. Apalagi untuk urusan paling tabu di dunia: seks. Konstruksi sosial mana yang harus kita ambil sebagai pedoman untuk menggelar ritus alamiah tersebut?

Seks merupakan ‘panasea temporer’ bagi keterburu-buruan manusia dalam menjalani hidup. Sejarah juga telah permisif dalam membentuk perilaku seks masyarakat. Ada yang  cisgender ataupun sebaliknya, membolehkan bestiality, homoseksual, dan sebagainya. Pertanyaannya, siapkah kita menoleransi berbagai orientasi tersebut dalam konteks kebhinnekaan?

Sinung Winahyoko agaknya berhasil dalam membawa penonton terhambat dalam simulakra yang ia ciptakan. Karya filmnya, The Taste of Fences, dimulai dari seorang pria bernama Bagus yang sedang makan siang di dapur rumahnya. Keasyikannya mbadok sambil memandangi langit-langit terusik dengan panggilan sang ibu dari luar rumah, “Gus, Bagus! Hei! Onok dayo!”

Cepat-cepat menyelesaikan makannya, Bagus kemudian menutup matanya dengan kain hitam dan menuju ke sebuah bilik. Di sana terdapat seorang wanita berumur 40-an berbaju hijau yang sedang merokok. Bagus meraba-raba, mencari keberadaan wanita yang telah menunggunya, dengan hanya berbekal siulan sang wanita sebagai pengarah langkahnya. Jengkal demi jengkal ia susuri, hingga ia dapati kepala sang wanita berada dalam belaiannya. Tak butuh waktu lama, Bagus langsung menjamahi tubuh wanita tersebut mulai dari kepala, leher, hingga menjilati bagian paling vital dari wanita itu.

Adegan dilanjutkan saat Bagus telah selesai memberikan kepuasan seksual kepada sang wanita. Wanita tersebut sudah berada berdua bersama Ibu (sekaligus mucikari) dari Bagus. Perbincangan basa-basi disematkan dalam percakapan mereka berdua, diakhiri dengan ucapan pamit si tamu. Tidak hanya itu, salam tempel khas Jawa yang penuh hipokrisi juga tersemat dalam adegan, diiringi ujaran si wanita, “Iki sangune  nggo Bagus.

Film keluaran 2015 yang berdurasi 15 menit ini terbilang mind-blowing. Dalam menginterpretasi peran Bagus, penonton tidak digiring pada sebuah konklusi mapan, melainkan dibiarkan dengan eksplorasi masing-masing. Bisa saja, film ini sekadar jadi panduan enaena cara bersenggama yang menantang. Tapi bisa juga, audiens melihat bayang-bayang Tari Sintren, tarian mistis khas daerah Cirebon dan sekitarnya, dalam film ini.

Konklusi lain yang bisa penonton peroleh adalah aksi terselubung Sinung mengangkat isu agalmatophilia, yang pastinya masih dianggap tabu oleh masyarakat mayoritas konservatif. Agalmatophilia sendiri, secara definitif, adalah rasa ketertarikan seksual seseorang pada benda mati seperti boneka, manekin, patung dan benda-benda serupa lainnya.

Maka, menonton karya audio-visual ini membuat penonton tak mampu mengelak dari pemikiran Jean Baudrillard tentang hiperrealitas. Konsep simulasi pun menjadi bahasan seksi jika boleh dihubung-hubungkan, yaitu menyoal penciptaan kenyataan melalui model konseptual yang berhubungan dengan “mitos”, sampai-sampai tidak dapat dilihat kebenarannya dalam kenyataan.

Konsep simulasi menjadi penting karena kemampuannya sebagai faktor penentu perspektif. Segala yang menarik minat manusia—seni, rumah, dan lainnya—acap ditayangkan media menggunakan model-model ideal. Di sinilah terjadi campur aduk antara simulasi dan kenyataan hiperrealitas, di mana yang nyata dan yang tidak nyata menjadi rancu.

Terlepas dari berbagai konklusi yang bisa kita kontemplasikan, atau betapa mind-blowing-nya film ini, atau juga betapa brengseknya peran sang Ibu yang tega menjajakan anak lelakinya demi uang, The Taste of Fences merupakan karya eksperimental yang mempermainkan libido penonton.

*Penulis adalah mahasiswa Ilmu Komunikasi Unair yang sering ngaku introvert

Previous ArticleNext Article

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Mesin Tanah dan Melacurnya Kota 0 397

Film Mesin Tanah (Terra Machine) karya Sutradara Wimar Herdanto, masuk dalam 28th Singapore International Film Festival, tahun ini—sebuah event yang bergengsi.

***

Ketika Moyo bangkit dari tidurnya—selepas perjalanan panjang, diangkut oleh truk di bak belakang—tampaklah di sana imej yang amat purba tentang kota: sebuah individu yang dilekati oleh bejibun perlambang dari apa yang kerap disepakati bersama sebagai “modernitas”.

Dengan ransel, setelan kemeja, dan topi, demikianlah Moyo, tokoh utama film pendek ini, diperkenalkan. Ia menginapi rumah Pak RT, yang juga selain administrator juga berperan sebagai guide Moyo yang memandunya ke mana pun ia pergi. Moyo yang tambun dan sok bos itu, memerintah sana sini Pak RT dan Pak Kepala Dusun untuk membantunya beraktifitas—mulai dari menjepret gambar, menemani kunjungannya di kuburan, hingga menolongnya mengelilingi desa untuk merekam video.

Ini cerita yang teramat klasik tentang kekotaan yang melacur ke desa. Tapi Terra Machine (Mesin Tanah), film pendek karya Wimar Herdanto, mencoba memberi kejutan: bahwa manusia kota yang mirip mesin itu bisa rusak, pupus, somplak. Ia tak tahan di desa dan sebagaimana mesin, ia pun tak tahan air. Dan sekali diguyur air: matilah ia.

***

Suatu hari Wimar Herdanto, dengan mata setengah ngantuk setengah nyalang seperti biasa, mendatangi penulis dan mengisahkan residensinya di desa Leuweung Gede, Jatiwangi, Jawa Barat.  Ini residensi singkat, dan tiap-tiap seniman (artist—kata cinta laura) menggunakan apa saja yang ada di sana untuk dimanfaatkan sebagai bahan baku seni. Wimar, jejaka yang juga pandai membikin film itu, bercerita betapa Leuweung Gede menghidupi seni yang mengurat hingga ke leher masing-masing warganya. Ini sudah tentu barang langka: bagaimana bisa kita membayangkan aura yang bisa membawa semua warga desa itu untuk kooperatif dalam keterlibatannya dengan seni, dan film, salah satunya. Lalu dari sana lahirlah Mesin Tanah.

Mesin Tanah dibikin dengan melibatkan sumber daya lokal, dalam pengertian harfiah. Seluruh tim teknis yang mendukung sutradara diambil dari muda-mudi lokal, termasuk juga aktor yang bermain. Hal besar dari situasi ini sekurangnya merentang dalam tiga hal.

Pertama, ini menunjukkan kemandirian yang manunggal dengan akar rumput—sebuah angan-angan yang hampir-hampir tak terpikir lagi untuk bisa diwujudkan. Kita tahu bagaimana cengkeraman industri film yang mencekik, sekaligus bagaimana segala skema ekonomi raksasa itu meludahi inisiatif lokal, dan menggantinya dengan yang lebih gemuk secara modal, dan seksi secara pasar.

Kedua, lokalitas-nir modal ini tak dapat dilihat sebagai kelemahan; melainkan justru energi yang mampu memberi pukulan balik dengan kemerdekaan tema—termasuk dalam melempar granat kritik atas dimensi modernitas dan kota yang makin mengalami defisit maknawi. Orang lupa bahwa predikat “urban” yang sepintas keren (hingga digunakan sebagai nama mata kuliah, pusat studi, atau bahkan judul kafe), menyimpan dilema besar dalam dirinya. Mesin Tanah menghardik dengan melampirkan montase Moyo yang sok urban dan somplak itu.

Ketiga, hal ini juga memberi nafas bagi kita untuk rehat dari tema-tema besar macam cinta-cinta di Jakarta atau narasi-narasi menyejarah yang kacaunya bukan main (bayangkan Dian Sastro memerankan Kartini, atau Reza Rahadian dengan Tjokroaminoto, atau entah siapa lagi aktor aktris ganteng cantik bahenol yang kebagian peran “sejarah”, dengan mutu akting yang nyuwun sewu, kualitasnya senin-kemis).

***

Relasi manusia dan tanah telah dipatenkan dalam diktum agama, dan sudah berlama-lama diyakini demikian. Tapi bahwa “tanah” yang mewakili dimensi profan dalam kondisi manusia di dunia ini rupanya masih ditambah dengan hal lain yang menjadi racun dan mematikan humanisme: mesin. Orang dan isi kepalanya menjadi demikian mekanis, bergantung pada teknologi, dan mempersepsi dirinya sendiri dalam logika otomasi dan rutinitas—yang menikam segala dinamika.

Adegan Moyo merekam dan membaca Al-Fatihah di kuburan sesungguhnya menyisakan tragedi  yang jenaka tetapi menyakitkan. Di sana meruap sebuah hasrat dalam meng-ekspose agama dan kematian, dan merekamnya sebagai sebuah memento. Segala tindak dari Moyo menggambarkan mekanisasi itu. Ia menyembunyikan kelacurannya sebagai mesin, di balik alasan-alasan produksi karya yang amat estetis dan dipuja dan puji itu.

Atau, jangan-jangan Wimar sedang bermaksud lebih jauh lagi: ngrasani kegenitan para seniman film yang makin lama makin mirip mesin itu? Yang juga terbuat dari tanah itu?

Pada akhirnya Moyo, sang artis kota itu, “rusak” (ini memang istilah yang dipakai oleh tokoh Pak RT) dan harus diangkut pulang, dibungkus dan dimasukkan ke bak truk—seperti kita, yang nyaris tiap hari sudah rusak berkali-kali.

 

Marlina Menjagal Drama Tiga Babak 0 690

Dengan muka manis nan bersahaja, segala pernak-pernik menggantung di tubuh, plus lenggokan anggun dan elegan, wanita kerap kali disimbolkan dalam berbagai rupa keindahan. Venus, Athena, Aisyah, Nyi Roro Kidul, pun sederet tokoh lain ialah korban dari wacana masyarakat yang suka memosisikan perempuan dalam konstruksi “indah”. Apakah wanita selalu identik dengan keindahan?

Rupanya tidak juga. Dalam film Marlina Si Pembunuh dalam Empat Babak, kita tidak sedang duduk kagum dengan kecantikan Marsha Timothy sebagai pemeran utama, melainkan akan bergumam: ngeri bos!

Mula-mula penonton dihadapkan pada kehidupan seorang janda muda Marlina. Ditinggal mati oleh suami dan anak yang masih kecil, ia habiskan sisa waktu hanya di dalam rumah, itupun tanpa tetangga. Kesendirian itu menimbulkan hasrat para pencuri untuk menyikat apapun yang ia punya, entah itu ternak, masakan, uang, ponsel, bahkan harga diri Marlina.

Marlina tak mau malam berakhir dengan digilir tujuh pria, juga merasa bahwa tak ada jalan kabur. Maka ia putuskan menaruh racun pada masakannya, dan seketika maling-maling itu koit. Apesnya, tiga di antara mereka sedang tak menikmati hidangan. Bahkan, Markus, pemimpin komplotan punya kesempatan untuk memerkosanya.

Di saat itulah, Markus harus kehilangan kepala sekaligus orgasme rencana setannya. Marlina memenggalnya dari tubuh. Amit-amit, ia malah membawa sepenggalan itu menuju kantor polisi demi menunjukkan bahwa dirinya habis mengalami perampokan.

Film terbagi dalam empat babak, sesuai judul: the robbery, the journey, the confession, dan the born. Pembagian alur ini ditampakkan jelas pada teks film, juga pada tujuan di masing-masing babak. Hawa kengerian yang tidak jelas terasa melalui serangkaian adegan pembunuhan, sosok Marlina, pertemuan dengan hantu Markus, kekerasan pada perempuan, lalu ditabrakkan pada set hamparan savana Sumba yang menakjubkan.

Gambaran yang kontradiktif itu bisa jadi usaha Mouly Surya, si sutradara, untuk membuat penonton merasa ganjil. Ada sesuatu yang salah dalam film ini. Bisa jadi, pembunuhan perampok tidak disalahkan karena upaya bela diri. Bisa jadi, pemerkosaan juga sah-sah saja bila tak ada alat visumnya. Bahkan, bisa jadi, menuduh istri mengandung anak sungsang pun diijinkan oleh para sesepuh. Siapakah yang salah?

Semua keganjilan itu pada akhirnya ditujukan guna membahas satu isu genting: kekerasan terhadap perempuan. Ketika selesai menonton, penulis spontan menyampaikan statement: film ini “sangat perempuan”. Dengan kapasitas Mouly sebagai sutradara perempuan, sudah pasti ia tak bisa lepas dari ihwal keperempuanan. Hal itu dipertegas melalui konten cerita soal posisi perempuan yang serba salah, baik ketika menjadi janda, istri, ibu, bahkan korban pemerkosaan. Masyarakat selalu bersifat maskulin lewat relasi kuasa bin oposisi gender yang kuat oleh dominasi kaum laki-laki.

Pertanyaan-pertanyaan soal Mana suamimu? Siapa aja yang sudah memakaimu? Anakmu kok nggak lahir-lahir? Sungsang ya! serta ketidakwarasan untuk memvisum korban pemerkosaan adalah anak kandung dari sistem patriarkis. Ia menggerogoti otak masyarakat untuk sesegera mungkin memosisikan perempuan sebagai ‘objek’.

Karena itu pula, alam Sumba ditampilkan dalam film. Terhampar menguning, namun mereka bukan cuma objek feeds instagram atau lokasi pre-wedding. Mereka tetap ekosistem savana dengan beragam kehidupan yang patut dijaga. Pun sama soal perempuan bersama segenap kehidupannya.

 

Drama Tiga Babak

Nyatanya, meski dibagi dalam empat bagian, metode alur normatif tiga babak masih terasa kental. Ada proses pengenalan-konflik-resolusi yang rajin diaplikasikan pada film-filmmainstream bioskop. Pengenalan karakter melalui percakapan Markus-Marlina, dimulainya konflik rumit atas pembelaan diri si tokoh utama, perjalanan penuh teror, hingga sampai pada terbunuhnya semua perampok—yang ditampilkan sebagai musuh utama.

Namun, film ini tak hanya cerdas dalam pengolahan isu, juga pada eksekusi konsep. Pola drama tiga babak tidak dibikin sesuai film mahal komersil lain. Malah, film seleksi Director’s Fortnite Cannes Film Festival 2017 ini bisa membuat parameter baru bagi perfilman Indonesia.

Dimulai dari percakapan maling-tuan rumah yang menunjukkan masing-masing karakter, konflik langsung timbul. Kekuatan motif para tokoh pun semakin menguatkan konflik. Marlina dengan pelaporan kriminal sekaligus pengakuan dosa; Novi yang hamil 10 bulan dan harus menemui suaminya pun terjebak dalam masalah Marlina; Franz yang mencari-cari kepala Markus; hingga padang savana yang ikut-ikutan meneror selera penonton.

Menjelang akhir, para tokoh dipertemukan dalam rumah Marlina. Kesemuanya telah mencapai tujuan masing-masing. Namun, resolusi yang mereka lakukan hanya akan menimbulkan masalah baru di lain hari.

Konflik boleh jadi selesai, tapi film ini menyumbang tanya baru pada kita semua: adakah kini perempuan telah bebas dari segala macam teror budaya?

Editor Picks