Mesin Tanah dan Melacurnya Kota 0 719

Film Mesin Tanah (Terra Machine) karya Sutradara Wimar Herdanto, masuk dalam 28th Singapore International Film Festival, tahun ini—sebuah event yang bergengsi.

***

Ketika Moyo bangkit dari tidurnya—selepas perjalanan panjang, diangkut oleh truk di bak belakang—tampaklah di sana imej yang amat purba tentang kota: sebuah individu yang dilekati oleh bejibun perlambang dari apa yang kerap disepakati bersama sebagai “modernitas”.

Dengan ransel, setelan kemeja, dan topi, demikianlah Moyo, tokoh utama film pendek ini, diperkenalkan. Ia menginapi rumah Pak RT, yang juga selain administrator juga berperan sebagai guide Moyo yang memandunya ke mana pun ia pergi. Moyo yang tambun dan sok bos itu, memerintah sana sini Pak RT dan Pak Kepala Dusun untuk membantunya beraktifitas—mulai dari menjepret gambar, menemani kunjungannya di kuburan, hingga menolongnya mengelilingi desa untuk merekam video.

Ini cerita yang teramat klasik tentang kekotaan yang melacur ke desa. Tapi Terra Machine (Mesin Tanah), film pendek karya Wimar Herdanto, mencoba memberi kejutan: bahwa manusia kota yang mirip mesin itu bisa rusak, pupus, somplak. Ia tak tahan di desa dan sebagaimana mesin, ia pun tak tahan air. Dan sekali diguyur air: matilah ia.

***

Suatu hari Wimar Herdanto, dengan mata setengah ngantuk setengah nyalang seperti biasa, mendatangi penulis dan mengisahkan residensinya di desa Leuweung Gede, Jatiwangi, Jawa Barat.  Ini residensi singkat, dan tiap-tiap seniman (artist—kata cinta laura) menggunakan apa saja yang ada di sana untuk dimanfaatkan sebagai bahan baku seni. Wimar, jejaka yang juga pandai membikin film itu, bercerita betapa Leuweung Gede menghidupi seni yang mengurat hingga ke leher masing-masing warganya. Ini sudah tentu barang langka: bagaimana bisa kita membayangkan aura yang bisa membawa semua warga desa itu untuk kooperatif dalam keterlibatannya dengan seni, dan film, salah satunya. Lalu dari sana lahirlah Mesin Tanah.

Mesin Tanah dibikin dengan melibatkan sumber daya lokal, dalam pengertian harfiah. Seluruh tim teknis yang mendukung sutradara diambil dari muda-mudi lokal, termasuk juga aktor yang bermain. Hal besar dari situasi ini sekurangnya merentang dalam tiga hal.

Pertama, ini menunjukkan kemandirian yang manunggal dengan akar rumput—sebuah angan-angan yang hampir-hampir tak terpikir lagi untuk bisa diwujudkan. Kita tahu bagaimana cengkeraman industri film yang mencekik, sekaligus bagaimana segala skema ekonomi raksasa itu meludahi inisiatif lokal, dan menggantinya dengan yang lebih gemuk secara modal, dan seksi secara pasar.

Kedua, lokalitas-nir modal ini tak dapat dilihat sebagai kelemahan; melainkan justru energi yang mampu memberi pukulan balik dengan kemerdekaan tema—termasuk dalam melempar granat kritik atas dimensi modernitas dan kota yang makin mengalami defisit maknawi. Orang lupa bahwa predikat “urban” yang sepintas keren (hingga digunakan sebagai nama mata kuliah, pusat studi, atau bahkan judul kafe), menyimpan dilema besar dalam dirinya. Mesin Tanah menghardik dengan melampirkan montase Moyo yang sok urban dan somplak itu.

Ketiga, hal ini juga memberi nafas bagi kita untuk rehat dari tema-tema besar macam cinta-cinta di Jakarta atau narasi-narasi menyejarah yang kacaunya bukan main (bayangkan Dian Sastro memerankan Kartini, atau Reza Rahadian dengan Tjokroaminoto, atau entah siapa lagi aktor aktris ganteng cantik bahenol yang kebagian peran “sejarah”, dengan mutu akting yang nyuwun sewu, kualitasnya senin-kemis).

***

Relasi manusia dan tanah telah dipatenkan dalam diktum agama, dan sudah berlama-lama diyakini demikian. Tapi bahwa “tanah” yang mewakili dimensi profan dalam kondisi manusia di dunia ini rupanya masih ditambah dengan hal lain yang menjadi racun dan mematikan humanisme: mesin. Orang dan isi kepalanya menjadi demikian mekanis, bergantung pada teknologi, dan mempersepsi dirinya sendiri dalam logika otomasi dan rutinitas—yang menikam segala dinamika.

Adegan Moyo merekam dan membaca Al-Fatihah di kuburan sesungguhnya menyisakan tragedi  yang jenaka tetapi menyakitkan. Di sana meruap sebuah hasrat dalam meng-ekspose agama dan kematian, dan merekamnya sebagai sebuah memento. Segala tindak dari Moyo menggambarkan mekanisasi itu. Ia menyembunyikan kelacurannya sebagai mesin, di balik alasan-alasan produksi karya yang amat estetis dan dipuja dan puji itu.

Atau, jangan-jangan Wimar sedang bermaksud lebih jauh lagi: ngrasani kegenitan para seniman film yang makin lama makin mirip mesin itu? Yang juga terbuat dari tanah itu?

Pada akhirnya Moyo, sang artis kota itu, “rusak” (ini memang istilah yang dipakai oleh tokoh Pak RT) dan harus diangkut pulang, dibungkus dan dimasukkan ke bak truk—seperti kita, yang nyaris tiap hari sudah rusak berkali-kali.

 

Previous ArticleNext Article

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Bertaruh pada Iqbaal: Kita Buktikan Nanti di Bioskop 0 466

Oleh: Jesslyn Giovanni*

Disclaimer: iya, ini akan jadi taruhan yang sinis. Tapi toh masih dalam batasannya. Terutama calon penonton perempuan, jujur sajalah dengan niatmu datang-duduk di depan layar lebar.

Pembaca, mari kita buka tulisan ini dengan tiga taruhan. Kita buktikan nanti di bioskop. Oke, kita mulai.

Satu, Bumi Manusia nanti akan lebih banyak ditonton perempuan. Kenapa? Karena ada Dilan. Mampus kau diremuk rindu! Ah, panglima tempurku, dilanku. Hmm. Bahkan sudah muncul meme yang bertuliskan “Dialah Minkeku 1920”. Uh. Tolong poo, ya Gusti..

Dua, penonton nanti akan berduyun-duyun, berjamaah ke gedung bioskop untuk menunaikan ibadah Iqbaal. Kenapa? Karena doi udah pasti jaminan selera, baru lulus college di Amiriki, kemarin jadi Dilan dan sekarang Minke pula! Uh.. beruntungnya terlahir ganteng nan cerdas. Jangan lupa bersyukur, Bal.
Lumayan buat bahan cuci mata, kan? *Belum lagi kalau ada meet and greetnya juga. Beh, banjirlah bioskop itu dengan gelombang perempuan fanatik dan histeris ingin menjamah Dilan! Eh, Iqbaal..

Huh, bisa dibayangkan!
Tiga, penggemar Pramoedya yang membaca Bumi Manusia kemungkinan akan kecewa dengan usaha adaptasi ini. Kemungkinan. Sekali lagi, pembuktiannya hanya nanti ketika tayang.
Ada beberapa alasan. Terutama jelas soal eksekusinya, penyajian dan pendalaman karakternya, dialog-dialog dan penjiwaannya, penggambaran suasana dan latarnya, hubungan dan penonjolan karakter-karakternya, isu-isu kolonialisme dan feodalisme serta intrik-intrik cinta dan latar belakang karakter mereka hingga jadi seperti itu.

Semua hal itu yang begitu membuat Bumi Manusia hidup. Parahnya, jika justru penonton datang menonton semata-mata karena Iqbaal jadi Minke. Nah ini yang kacau, jangan sampai terjadi! Karena lantas bagaimana Nyai Ontosoroh alias Sanikem? Jean Marais? Robert Mellema dan Babah Ah Tjong? Darsam juga? Maiko? Bagaimana mereka ditampilkan? Penulis menantikan bagaimana Falcon Pictures dan Hanung, tak lupa Salman Aristo meramu semua karakter itu? Bukan hanya Minke sebagai pemeran utama, loh ya. Kan jelas kalau mereka-mereka itu bukan sekedar tokoh pendukung toh. Minke dibentuk menjadi Minke yang kita -pembaca Bumi Manusia- kenal oleh sebab perjumpaan dengan semua karakter-karakter itu.

Kekhawatiran penulis, Bumi Manusia ini nanti rawan sekali mengeksploitasi hanya hubungan Minke dan Annelies saja. Dua alasan. Satu, mengingat Falcon dan dua film terakhir keluaran mereka yang menawarkan kisah cinta-cintaan. Dua, karena hubungan Minke dan Annelies yang memang manis sekali. Itu yang jadi kekhawatiran.

Tidak penting ini film soal apa. Masa bodoh ini siapa penulisnya. Persetan juga dengan tetraloginya. Uh, satu serinya saja 500 halaman, siapa mau baca? Koran saja tidak disentuh, mana mungkin baca Pram?
Yang penting Iqbaal, Iqbaal, dan Iqbaal. Yang penting tembus enam juta penonton dalam seminggu. Yang penting viral. Yang penting untung.
*Yang penting tiketnya saya bayar sendiri, saya update, sukur-sukur meet&greet bisa foto bareng Iqbaal, saya senang. Masalah buat Anda? 

Jika sampai itu yang terjadi, Pram bisa jadi murka dari kuburnya. Yakin. Meskipun akhirnya memang diapresiasi dan digarap orang Indonesia sendiri. Mungkin juga mengutuki produser, sutradara, rumah produksi, penulis skenario semua kru sampai pemeran-pemerannya. Semua.
Semua itu terbayangkan jika pada  akhirnya, karyanya “didagangkan” saja, dipancing orang datang dengan pemeran yang menggoda iman. Apalagi cuma menang tampang. Kacau.

Begini, bukan maksud penulis menghakimi Iqbaal. Hei, soal kamu ganteng memang bener, Bal!
Kekhawatiran ini muncul karena melihat bagaimana Dilan 1990 dan Teman Tapi Menikah disajikan, cukup miris. Jelas itu strategi Falcon. Aktor-aktris jaminan selera pasar yang sanggup menggaet penonton digathuk-gathukno, promosi dibesar-besarkan dan padahal toh filmnya tidak sefantastis itu.
Mengadaptasi novel legendaris dari penulis yang legendaris pula tentu tidak mudah. Makanya, kekhawatiran wajar saja kalau muncul, kan?

Semoga karena pertaruhan yang besar dan beresiko ini, Hanung bisa mengarahkan dengan baik dan memuaskan. Semoga juga Salman Aristo menggarap skenarionya dengan benar. Semoga karena ini karya Pramoedya Ananta Toer kemudian penggarapannya tidak main-main!
Intinya, penulis hanya mewanti-wanti. Ini bukan film cinta-cintaan tok. Ada baiknya pembaca segera membaca novelnya dulu, Bumi Manusia, sebelum melihat filmnya. Jangan membaca setelah menonton, banyak bohongnya kalau itu. Agar dapat tahu dan bersama-sama merasakan, siapa Minke dan bagaimana dia sebenarnya dengan pertemuan langsung dengannya melalui Bumi Manusia. Agar pembaca dapat berkenalan dan mengenal siapa Annelies, Nyai Ontosoroh, Robert Mellema, Jean Marais, Magda Peters, Doktor Hartinet, dan cerita-cerita hidup mereka dan keadaan saat itu. Saat-saat akhir abad 19.

Sungguh, jangan hanya datang karena ada iming-iming Iqbaal Ramadhan. Sekali lagi jangan! Gak ridho..
Diimpeni Pram!

P.S. : Taruhannya buka bersama, tempat dan waktu janjian aja. Ehe. Tapi ya jumlah terbatas, karena modalnya juga terbatas.

*Penulis adalah mahasiswi salah satu Perguruan Tinggi Surabaya. Doyan nonton dan traktiran.

 

Mencari Wewangian di Muka Bumi: Review Aroma Karsa Dewi Lestari 0 265

Oleh: Polikarpus Ivan*

Tulisan ini dibuat atas subyektifitas penulis menelaah rentetan kalimat yang kaya akan aroma buku. Novel ke-12 karya Dewi Lestari, Aroma Karsa, ini berhasil membius sebagian besar pembaca dan sejawat penulis dengan keterpaduan imajinasi dan realitas. Keberhasilan Dee itu direngkuh dari proses riset selama 4 tahun. Salah satunya dengan cara membuat sebuah akun digital tribe di Facebook.

Dee memberikan pendekatan dengan mengirimkan cerbung setiap part-nya ke pembaca yang tergabung dalam akun media sosial tersebut. Komentar yang diberikan oleh netizen inilah yang menjadi salah satu alasan untuk selalu merevisi novel Aroma Karsa hingga mencapai cita-rasa yang sempurna. Pola cerita sekuel yang dihadirkan ini disatukan dalam novel cetaknya yang dirilis pada bulan Maret tahun 2018. Dee memang dikenal sebagai penulis yang inspiratif dan tabah dalam berproses. Ketabahannya mampu merealisasikan imajinasi yang liar namun tetap terasa akrab bagi para pembaca.

Ini cerita tentang tokoh unik Jati Wesi, seorang pemulung yang terampil dengan hidung tikus yang dimilikinya. Segala aroma datang menghardik hidung Jati tanpa pernah minta izin. Akibat kekuatan yang dimilikinya itu, Jati merasa berbeda dengan teman-teman pemulung yang lain di TPA Bantar Gebang. Perbedaan itu membawanya untuk memulai untaian perjalanan hidup yang besar dalam pencarian jati diri Jati Wesi.

Sensitifitas Hidung Tikus milik Jati, membuatnya mudah mengenali dan memilah macam-macam aroma. Mulai dari yang paling menakutkan seperti bangkai bayi hingga yang menyejukkan seperti parfum-parfum terpopuler yang ia produksi ulang di toko parfum Attarwalla. Syahdan, ia lantas diberi tugas oleh Raras Prayagung: menemukan bunga wangi Puspa Karsa sekaligus mencari ‘rumah’.

Dee menarasikan 2 ruang yang berbeda antara di TPA Bantar gebang dan rumah mewah milik Raras Prayagung, pemilik produk parfum Kemara. Kedua ruang ini memiliki tempo kehidupan yang berbeda jika dibandingkan dengan tayangan opera sabun yang digandrungi sebagian besar ibu rumah tangga. Tidak seperti opera sabun Indonesia yang mempertemukan mereka dengan suatu kebetulan yang dipaksakan, ruang ini berjalan berirama hingga mencapai keterpaduan ketika Jati menjadi bagian dari keluarga Raras Prayagung. Jurang kelas itu luntur dengan settingan logis yang menjadi grand design antara masing-masing karakter yang ada. Jati juga menemukan cinta kepada makhluk yang masih ‘satu jenis’ dengannya. Kepekaan mereka terhadap bau membawa romansa tersendiri yang tentu dengan tujuan akhir mencari ‘rumah’. Macam aroma yang dihadirkan Dee seakan merangsek masuk kehidupan pembaca dengan berhasil membaui tubuh kita, parfum kita atau jati diri kita. Aroma itu menyerahkan diri dalam setiap kelikir kehidupan Jati.

Penekanan spiritual diceriterakan pada bagian pencarian bunga Puspa Karsa. Dee menarasikan obsesi Raras untuk mencari bunga itu dengan melakukan segala cara, salah satunya memaksa orang terdekatnya. Menjadi seorang Presiden Direktur Kemara tidak lagi menarik bagi Raras, seolah itu hanya batu loncatan untuk memenuhi ambisinya yang lain. Ambisi pencarian Puspa Karsa untuk direproduksi dalam botol kaca diyakini sebagai denyut terakhir yang akan melanggengkan Kemara sepanjang masa. Berdasar lontar kuno milik Janirah, neneknya, dan penemuan prasasti di Planggatan, Raras yakin bahwa Puspa Karsa bukanlah sebuah legenda. Data-data lain menunjukkan bahwa Puspa Karsa terletak pada jalan pendakian tengah Gunung Lawu, yang konon katanya sebagai tempat pertama turunnya dewa-dewi di pulau Jawa. Dee menggambarkan sosok Raras yang serba ada, kaya luar biasa masih bisa terpengaruh oleh hal klenik yang digaungkan oleh nenek moyangnya. Seakan menjadi penanda bagi orang-orang kaya yang mungkin masih mengandalkan pesugihan untuk melanggengkan harta mereka. Fenomena itu masih sering dijumpai di beberapa gunung keramat di Jawa seperti Gunung Lawu atau Gunung Kawi. Di dunia modern seperti sekarang ini, masih banyak lumbung-lumbung aliran animisme dan dinamisme bagi para pengikutnya yang setia.

Setiap awal, akhir, titik, jeda memberikan ruang reflektifitas akan relevansi yang dapat ditarik dari imajinasi dan realitas novel Aroma Karsa. Kekuatan dalam membangun cerita menjadi tolak ukur Dee untuk tidak memberikan celah irasional kepada para pembaca ketika mewacanakan hal yang berbau legenda. Entah, memang bakat ini anugerah atau perlu latihan yang cukup lama. Dee telah berhasil menjadi legenda baru dalam dunia penulisan yang menyeimbangkan antara yang khayalan dan kenyataan.

*Selain sebagai mahasiswa di Perguruan Tinggi Surabaya, Poli–begitu jejaka ini biasa disapa–juga aktif dalam kajian dan produksi sinema. 

Editor Picks