Tilik Karya

‘Saman’: Mencium Harumnya Sastra Wangi bersama Ayu Utami 0 943

Oleh: Celine Christina*

“Hayo, kok mesum”, ucapan itu terlontar dari teman laki-laki saya pada  perempuan yang dianggap sedang mendiskusikan topik tak senonoh. Namun sebaliknya, ketika teman laki-laki saya mengomentari lekuk badan seorang perempuan secara teliti, “Mata keranjang”, ucap perempuan muda tersebut. Teman lelaki saya menimpali, “Bodoh kamu, itu namanya mengapresiasi ciptaan Tuhan”. Ketahuilah, mayoritas dari mereka akan memiliki cara berpikir yang sama.

Hal diatas seolah-olah sangatlah alamiah—wanita baiknya tampil polos, tidak mengerti apapun mengenai seksualitas, apalagi mengenai birahi. Layaknya mahkluk aseksual, perempuan lebih baik diam sambil mengupayakan body gitar agar dapat diapresiasi kaum adam. Tetapi bukankah ‘hal-hal tak senonoh’ itu hanyalah sekedar informasi semata? Apabila kaum adam boleh dengan bebas melahap informasi ini-itu semenjak akil baligh, mengapa kaum hawa tidak?

Saman adalah novel pertama Ayu Utami yang bercerita tentang lika-liku kehidupan mantan pastur bernama Saman dengan empat perempuan bernama Yasmin, Shakuntala, Cokorda, dan Laila. Novel ini memiliki latar belakang rezim Orde Baru dengan bumbu spiritualitas agama Katolik yang kental, di samping karena sang penulis memang pemeluk agama Katolik. Berfokus pada perspektif wanita, memang beberapa bagian novel Saman dianggap tidak pantas oleh umum. Namun, perlu diketahui bahwa novel ini merupakan pelopor genre sastra wangi, dimana penulis wanita bebas mengeksplorasi seksualitasnya dengan balutan ideologi apapun, tak terkecuali feminisme. Sastra wangi mengizinkan wanita untuk menyuarakan hak dan otoritas atas tubuhnya sendiri, sambil mendobrak paham konservatif mengenai konsep hubungan pra-nikah, keperawanan, serta budaya partiarki.

Perlu diakui bahwa membaca Saman tak bisa diselingi dengan tiduran di sofa ataupun interupsi oleh perbincangan kecil lewat aplikasi milenial. Semua itu saya lakukan dan hati pun membatin, “Cerita apa ini kok gak nyambung sama sekali?”, sehingga saya harus membaca ulang sampai tiga kali. Saman seafdolnya dibaca dengan konsentrasi penuh tanpa pemikiran insecure. “Si Japri suka sama aku apa ndak, ya?” (padahal mungkin si Japri asyik  nge-chat dengan 3 cewek lainnya, disambi nonton Pornhub.com).

Novel diawali dengan “Central Park, 28 Mei 1996”, dimana tokoh bersudut  pandang orang  pertama sedang mengumpamakan dirinya sebagai seekor burung:

“Di taman ini, saya adalah seekor burung. Terbang beribu-ribu mil dari sebuah negeri yang tak mengenal musim, bermigrasi mencari semi, tempat harum rumput bisa tercium…”

“Burung” itu tidak lain yang dimaksud adalah perumpamaan Laila Gagarina akan dirinya sendiri yang tengah menunggu kekasihnya di Central Park, New York, beribu-ribu kilometer jauhnya dari Indonesia, untuk melepas keperawanannya. Menggunakan alur flashback, tokoh Laila diceritakan sebagai seseorang yang pemikir, polos, dan sangat tulus ketika mencintai kekasihnya. Awal mula Laila bertemu kekasihnya yang telah beristri, Sihar Situmorang, ia sedang mengunjungi proyek pertambangan minyak Seismoclypse. Terpikat pada pandangan pertama, Laila memproyeksikan harapannya kepada pria beristri tersebut, menganggap tiap gerak-gerik Sihar sebagai sesuatu yang istimewa.

“Barang kali saya terobsesi pada dia, yang bayangannya selalu datang dan jarang pergi”.

Karakter lain yang banyak dibahas di novel ini ialah Shakuntala. Ayahnya selalu memberi wejangan bahwa hanya lelaki yang boleh menghampiri perempuan; perempuan yang mengejar-ngejar lelaki pastilah sundal — selain itu, perempuan hanya boleh memberikan tubuhnya saat ia telah menikah. Wejangan ayahnya tersebut dianggap Shakuntala sebagai persundalan yang hipokrit. Ia tetap mengoposisi pandangan ayahnya dengan menjadi individu yang sexually-liberated.

Mulai halaman 41, latarbelakang tokoh Saman terkuak. Nama sebenarnya ialah Athanasius Wisanggeni, seorang frater yang ditugaskan di kota minyak Perabumulih. Wisanggeni (Wis) terlibat dengan para petani karet di daerah terpencil bernama Lubuk rantau, yang hidupnya tidak seberapa namun teraniaya oleh pihak otoriter. Ia tahu betul bahwa sebagai frater, Wis dapat terus tinggal di gereja bersama ibu-ibu paroki yang merawatnya dan memberi makanan lezat. Ia pun hanya perlu ikut bimbingan retret di sekolah Katolik, yang tentunya jauh lebih nyaman daripada membantu minoritas memperoleh kembali hak mereka. Namun, Wis merasa berdosa apabila hanya berdoa, sehingga ia turuntangan membantu komunitas para petani tersebut.

Meringkas topik penindasan HAM dan seksualitas perempuan, Ayu tak lupa menyisipkan opininya mengenai marital rape yang selama ini dianggap hanya sebagai persoalan personal. Walaupun seorang wanita telah menikah, masih ada kemungkinan dirinya diperkosa oleh suaminya sendiri, dipaksa untuk melakukan hubungan seksual tanpa consent atau persetujuan. Selain topik marital rape, Ayu juga menyindir bagaimana masyarakat memandang poligami sebagai hal yang wajar, namun mengucilkan seorang wanita yang sexually-liberated. Beliau juga menyindir bagaimana penduduk lokal menganggap budaya Barat sebagai sesuatu hal yang negatif, dan seks ialah milik orang dewasa melalui pernikahan. Namun, di pedalaman Indonesia masih banyak anak di bawah umur yang telah dikawinkan oleh orangtuanya sendiri. Bukankah itu suatu ironi?

—-

*Manusia yang benar-benar biasa, paras dan perawakannya juga biasa saja. Kadang menulis, kadang membaca, kadang melamun. Sudah terbiasa sendiri, ia lupa cara berkompromi dengan lawan jenis.

Previous ArticleNext Article

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

Omelan-omelan Baru Berkat ‘Aquaman’ 0 438

Kemarin akhirnya penulis menaati sihir-sihir netizen untuk segera menonton film terbaik sepanjang sejarah DC Comics, Aquaman. Nyatanya, dalam 143 menit kita disajikan paduan gambar serba apik garapan Warner Bross Pictures di tangan sutradara yang tepat, James Wan. Petualangan bersama manusia amfibi nan gondrong ini tidak langsung dihadirkan lewat adegan berantem pake ototnya, yang serba bikin hati mbak-mbak gemes dagdigdug gak karuan. Bahkan jauh sebelum itu, cerita dimulai dari Arthur Curry, si tokoh utama, dalam tahapan belum sama sekali terencana di benak kedua orang tuanya.

Kali ini, penulis tidak punya cukup amunisi untuk ngomeli film ini. Pertama, karena penulis takut dihajar fans berat DC Extended Universe. Kedua, karena nyatanya film ini menghibur banget, walaupun mudah dilupakan sepulang keluar dari pintu Exit gedung bioskop lantaran formulasi film hero yang ya-gitu-itu (loh kok sidone ngomel?).

Penulis cukup memberikan satu alasan besar mengapa kamu harus nonton film ini. Tidak lain tidak bukan, adalah supaya cukup menampar kamu dengan kebiasaan yang acuh tak acuh dengan kondisi bumi dan lingkungan. Hehe.

Alkisah Arthur Curry adalah putra sulung Atlanna, Ratu Atlantis, hasil dari perkawinan silang dengan manusia biasa akibat kabur dari perjodohan. Tapi pada akhirnya laut tetap menjemput dan pernikahan yang semestinya tetap terjadi. Lahirlah putra kedua, Orm, yang pada masa mendatang berambisi menjadi penguasa lautan, menyatukan berbagai kerajaan untuk melawan manusia daratan. Alasannya satu, karena bangsa manusia yang terus-terusan mencemari laut. Hmm kon. Ya opo gak kesindir awakmu?

Untuk menyegarkan ingatan kita bersama, Indonesia sebagai negara mayoritas lautan digadang-gadang sebagai penyumbang sampah plastik terbesar kedua di dunia setelah Cina. Bahkan Indonesia sudah dapat berbagai macam sempritan kecaman dari mana-mana.

Sebuah penelitian oleh Indonesia, Amerika Serikat, Australia, dan Kanada menunjukkan 26 bagian per 100 meter persegi terumbu karang Indonesia tercemar limbah plastik. Kementerian Lingkungan Hidup dan Kehutanan (KLHK) mencatat sampah plastik yang dihasilkan rakjat mencapai 24.500 ton per hari.Sampeyan semua tahu kan, kalau sampah plastik butuh lebih dari 20 tahun untuk akhirnya benar-benar terurai? 79% dari jumlah itu hanya berakhir di TPA. 80% ikan terkontaminasi sekitar 8-9 biji kecil-kecil plastik. Plastik-plastik itu kemudian turut memercepat kematian penyu sebesar 50%.

Pertanyaannya, kok bisa sampai separah ini kondisi persampahan di laut Indonesia?

Jawabnya sederhana, karena konsumsi produk berkemasan plastik, terutama dari food and beverage–karena orang kita suka makan kali ya–yang terlalu buanyak di daratan ini. Kedua, karena ya begonya kita aja suka buang sampah di kali, pantai, atau laut.

Segala usaha sebenarnya sudah dilakukan pemerintah kita. Pernah ingat kan di awal 2016 ketika keramahan mbak-mbak minimarket berubah menjengkelkan dengan pertanyaan plus-plus ‘Pakai kantong kresek bayar 200 rupiah ya kak?’, selain ‘Nambah pulsanya sekalian?’ atau ‘Kuenya lagi promo beli dua gratis satu’. Peraturan dari KLHK itu bertahan tidak lebih lama dari hubunganmu dengan arek’e, sekitar tiga bulan saja. Pun sama tragisnya dengan pelajaran lingkungan hidup di sekolah, yang membuat sekolah rela beli tiga macam tong sampah supaya siswanya belajar memilah sampah. Ketika sampai di TPA, ya semua nyampur jadi satu.

Sampai akhirnya, muncullah solusi baru, yaitu peniadaan sedotan plastik di berbagai resto fast food. Peluang ini dilihat betul dengan menghadirkan mahakarya stainless steel straw, yang penggunaannya kerap kali dipamerkan arek-arek di story Instagram mereka biar kelihatan kayak aktivis lingkungan. Sedotan logam yang harganya bervariasi mulai dari belasan hingga puluhan ribu rupiah itu katanya tidak mengandung BisphenoIA (BPA) yang biasa terkandung di sedotan plastik, sehingga mengurangi resiko kegagalan reproduksi, diabetes, dan serangan jantung.

Selain menawarkan kesehatan dan reuseable-ness, sedotan logam ini akhirnya mulai mewabah, menjelma jadi tren kekinian. Jika pembaca adalah penggemar berat sedotan ini lantaran cinta pada Fishermen, Trench, Brine, dan kawan-kawannya, penulis hargai betul. Yang patut dicurigai adalah yang punya motif-motif lain. Misalnya, karena rasa terpaksa akibat setarbak dan mekdi mengeluarkan produk gelas langsung cucup. Ya sudah kan, akhirnya berpasrah lagi kita pada produk-produk kapitalis ini.Penulis juga makin curiga, film Aquaman ini pada akhirnya bisa dimanfaatkan untuk soft selling buat stainless straw, meningkatkan awareness dan menyasar conviction konsumen. Sayangnya, kita terjebak dengan perasaan seakan-akan telah turut berpartisipasi dalam kampanye ‘say no to plastic’ di balik gelas-gelas teh cantik dan kopi manja dengan paduan elemen stainless straw dan sedikit effort untuk menjadikannya Instagramable. Ya, penulis berdoa semoga tidak.

Anyway, film Aquaman ini menurut hemat penulis setidaknya turut melanggengkan plot favorit perfilman yang kudu banget pakai formula konflik cinta terlarang. Film ini turut menghidupkan imajinasi jombloers di luar sana, berharap bujang lapuk yang kesepian di tepian ombak tiba-tiba dapet rejeki wanita cantik yang terdampar. Doa baik penulis untukmu, semoga scene serupa terjadi atas kita semua, dan tidak ada lagi diksi ‘cinta terlarang’, baik di dunia manusia darat maupun perairan, hiks.

Mengapa ‘Bohemian Rhapsody’ Harus Berterimakasih pada Freddie Mercury 0 1011

Kita perlu sangat berterimakasih pada Freddie Mercury. Peringatan ini diberikan penulis sedini mungkin, karena memang itulah hakikat hajat hidup tulisan ini dan jawaban atas hobimu yang kudu banget nontonin semua film hits di bioskop.

Sejak rilis 24 Oktober di kota kelahiran Queen dan 31 Oktober di Indonesia, Bohemian Rhapsody menjadi buah bibir tua-muda bahkan dipakai sebagai modus terkini ngajak areké nge-date. Jadi, semoga tulisan ini tidak menjadikan kawan-kawan pembaca urung menonton.

Teriring dalam tulisan ini, penulis ingin berbagi pengalaman menonton selama lebih kurang 130 menit. Penulis datang dengan ekspetasi tinggi akan dipuaskan betul oleh film ini. Setiap menitnya harus mencengangkan dan setiap adegannya harus mengagumkan. Ekspetasi ini tidak terlalu tinggi untuk biopik band sekelas Queen kan?

Namun, sayang seribu sayang, penulis harus rangkum Bohemian Rhapsody sebagai: remaja galau yang bingung mau bercerita tentang apa. Di awal, kental sekali keinginan pembuat film untuk mengangkat kisah bagaimana Queen terbentuk. Bermula dari band Smile di sebuah klub kecil yang sedang frustasi karena ditinggal vokalisnya. Lalu bergabunglah Farrokh Bulsara alias Freddie Mercury mengisi posisi vokalis utama, ditambah bassist John Deacon, lengkap dengan Brian May pada gitar dan Roger Taylor pada drum.

Perjalanan mereka dilanjutkan dengan penampilan dari panggung ke panggung, hingga kisah menjual van untuk rekaman lagu di studio yang singkat cerita membuat mereka meneken kontrak dengan EMI Records. Tapi, saudara-saudara sekalian perlu dicatat bahwa perjalanan sakral band kelas kakap ini akan sangat diganggu oleh fokus kisah pada Freddie.

Barangkali, Freddie sebagai vokalis utama memang layak untuk diberi porsi cerita lebih banyak daripada personil lainnya. Selain karena dirinya cerdas, perfeksionis, dan flamboyan setidaknya ada tiga unsur yang membuat kepribadian Freddie menjadi ramuan yang sangat seksi untuk diangkat menjadi premis utama.

Pertama, identitas Freddie yang adalah keturunan Persia penganut kepercayaan Zoroastian dan tinggal menetap di Inggris. Kedua, konflik interaksi keluarga bagaimana Freddie sebagai anak laki-laki yang tidak bisa memenuhi ekspetasi orang tuanya untuk tidak berkarir di musik melainkan bekerja ‘normal’. Ketiga, pencarian jati diri Freddie akan identitas gendernya.

Yang ketiga itu kontroversial dan jadi bahan ampuh untuk mengulik pergolakan batinnya. Memang digambarkan bagaimana Freddie awal mulanya menjalin kisah dengan Mary Austin, memenuhi ideologi dominan tentang hubungan heteroseksual.

Namun, perlahan pergeseran Freddie yang mulai menjalin kasih dengan kaum brewok dijelentrehkan secara simbolis, yang puncaknya pada pertengkarannya dengan Mary. Pada adegan itulah, klise layaknya formula film bergenre drama sekadar dipenuhi. Adegan dipercepat sampai perubahan penampilan Freddie untuk memotong rambut dan menumbuhkan kumis, simbol-simbol pengakuan diri sebagai homoseksual.

Jika saja adegan sebelumnya tidak loncat-loncat ke tur-tur Queen dan lebih berani menguliti konflik internal Freddie atas konstruksi identitasnya sebagai gay, tentu emosi penonton bisa lebih maksimal dibangkitkan. Adegan-adegan Freddie yang tenggelam dalam rasa kesepian di balik aksi panggungnya yang mampu menyihir penonton itu, sayangnya digambarkan terlalu singkat.

Baru saja penonton disuruh bersimpati pada sosok Freddie yang frustasi, eh adegan dilempar lagi pada penampilan Queen. Baru saja penonton diajak menikmati peluh Queen menggarap Bohemian Rhapsody, eh adegan berpetualang lagi kembali ke Freddie.

Jika benar film ini berniat menyajikan perjalanan karir Queen, rupanya penulis naskah tergoda imannya oleh pesona Freddie. Padahal, kalau boleh jujur, bahkan tidak butuh Queen atau embel-embel Bohemian Rhapsody untuk membuat film ini menjadi a great success. Tapi jika benar film ini adalah biopik Queen, mana kisah tentang pribadi personil-personil lainnya? Apa memang benar, ‘your majesty’dari Queen hanya Freddie seorang?

Kalau pun Freddie dituhankan di film ini, selayaknya ia dihantar sebagai otak utama di balik ke-gendheng-an Bohemian Rhapsody agar dapat menjawab judul film. Jika direnungkan, bukankah film yang judulnya Bohemian Rhapsody hendaknya menggali proses kreatif penulisan lagu. Atau paling tidak menjawab spekulasi nyinyir citizen (karena di tahun 1975 belum tercipta makhluk namanya netijen) mengenai makna misterius di balik Mamamia, Scaramouce, Fandango, Figaro, dan Bismillah dan nada serba opera.

Atau penceritaan yang komprehensif bagaimana 24 trek pita kaset aus karena berkali-kali merekam bagian lirik ‘Galileo’ agar mendapat pitch sempurna seperti yang dimau Freddie. Adegan ini hadir, tapi persentasenya dalam cerita menduduki kasta sudra.

Atau lanjutkan juga dengan bagaimana perjalanan lagu ini menolak habis-habisan status quo format komersil durasi 3 menit, lompatan nada yang easy listening, dan mengandung refren. Bagaimana perjalanan lagu ini lantas mampu mendobrak selera pasar dan menjadi karya magis yang lestari hingga puluhan tahun. Bohemian Rhapsody yang magis nyatanya tidak terlalu dielu-elukan sebagaimana ia dijadikan judul film.

Lagu edan berdurasi hampir 6 menit yang awalnya ditolak mentah-mentah dan kemudian berhasil bertahan di 10 besar tangga lagu Amerika rupanya lebih penting diceritakan sebagai prestasi Queen daripada misteri dan ritual yang terjadi di studio di Wales selama 70 jam pembuatan lagu tersebut.

Pada akhirnya, film ini tidak lebih dari kisah sukses sebuah band rock asal Inggris dan wahana karaoke para penggemar akut lagu-lagu Queen yang tidak-bisa-tidak sing along ‘Bohemian Rhapsody’, ‘Radio Gaga’, dan‘We are the Champion’ saat adegan Live Aid 1985. Gara-gara itulah, katanya film ini tetap layak ditonton. Bagi penulis, Anda tetap bisa nonton film ini supaya film garapan 20th Century Fox yang memakan drama selama 10 tahun produksi ini bisa balik modal.

Bagi penulis, satu-satunya yang menyelamatkan film ini adalah Freddie Mercury dengan segala pergolakan batin, keluarga, identitas, dan orientasi seksualnya. Kalau bukan karena Freddie, penulis kesulitan benar mengidentifikasi motivasi dan tingkat kepuasan terhadap film ini.

Penghormatan dan terima kasih harus diberikan sebesar-besarnya pada si jenius, Freddie Mercury. Kalau bukan karena beliau, Bohemian Rhapsody sebagai lagu maupun film adalah karya biasa-biasa saja yang mungkin tidak layak dikenang lintas generasi.

 

(Catatan tambahan: Penulis harus banget menghabiskan waktu 1×24 jam disertai doa dan puasa demi menyelesaikan tulisan ini saking mindernya dengan Queen beserta jajaran fansnya.)

Editor Picks