Seminggu yang lalu, saya datang ke bioskop, menerima ajakan seseorang untuk menonton Joker. Kata banyak teman sebelum kami memasuki gedung bioskop, film ini uwapik. Tak ada duanya bila dikompetisikan ke Oscar. Saya pun menjadi agak skeptis, apa benar memang begitu nantinya. Dan seseorang yang bersama saya turut merasakan hal yang sama.
Saya mempertaruhkan malam itu dengan dua tiket seharga sembilan puluh ribu. Angka yang cukup tinggi bagi saya yang hobinya ngopa-ngopi tiap hari di warkop pinggir kali rendahan. Tapi toh tak ada salahnya untuk melihat sebuah aksi dari seorang Joaquin Phoenix, pikir saya. Meski saya tak berharap banyak pada sutradaranya.
Film dibuka dengan memperlihatkan biografi tubuh Arthur, yang kelak menjadi Joker. Arthur punya tubuh yang kurus. Penonton akan sangat mudah melihat bagaimana tulang-tulang yang berada di balik lapis kulitnya menjadi mencolok ketika Arthur sedang bergerak. Atau ketika dirinya berjalan dengan agak membungkukkan punggung atau saat sedang menari.
Arthur adalah seorang lelaki yang dibesarkan oleh janda miskin, Penny. Kondisi atas kemiskinan ini kemudian membuat Penny mengirim surat kepada mantan kekasihnya yang sukses menjadi tokoh terpandang di Gotham, Thomas Wayne, untuk memberi perhatian padanya dan dapat memudahkan hidup Penny dan Arthur melalui bantuan ekonomi. Walau Penny sudah sekarat, Thomas Wayne tak kunjung menemui Penny karena menurut cerita, Penny hanyalah orang yang memiliki riwayat gangguan jiwa dan kisah-kisahnya dengan Thomas Wayne adalah rekayasa belaka.
Hingga akhirnya Arthur membuka surat itu diam-diam ketika ibunya tak sengaja meninggalkannya di atas meja. Semestinya ini bisa saja dilakukan oleh Arthur jauh-jauh hari, mengingat sudah tak terhitung jumlah surat yang dikirim ibunya melalui Arthur, dan mengingat mereka tinggal berdua sudah cukup lama. Terlebih ketika membuka surat itu, wajah Arthur tak menampilkan ketegangan sama sekali. Selain seperti anak kecil yang kebetulan menemukan cokelat di lantai rumahnya. Artinya, Arthur memang sejak semula tak memiliki kekhawatiran apa pun tentang isi surat. Dengan demikian Arthur bisa membacanya kapan saja.
Adegan dibukanya isi surat tersebut oleh Arthur, sama mudahnya saat menebak ketika Arthur mengejar segerombolan anak kecil yang mencuri papan badutnya. Lalu pada saat pengejaran tersebut Arthur menyeberang jalan dan karena tak berhati-hati dirinya pun harus ditabrak oleh kendaraan yang sedang melintas. Klise. Semata-mata untuk membuka nuansa getir ke dalam film.
Dan yang lebih aneh lagi, tentang proses transisi ketika Arthur menjadi Joker. Apa hanya karena dia memiliki pistol, dan menyadari tak ada lagi yang ia punya maka tak ada lagi yang menyakitinya, lantas membuat dirinya harus menjadi seorang kriminal? Bahkan dialog yang begitu lama terbayang di benak para penonton itu (orang jahat adalah orang baik yang dikelilingi oligarki disakiti, red.), tak ada korelasinya sama sekali dengan keputusannya menjadi seorang kriminal.
Di samping karena film ini minim dialog-dialog mantab bila dibandingkan dengan pendahulunya, trilogi The Dark Night, tidak ada dialog substansial yang memberi kesan bahwa Joker adalah orang paling menderita (atau paling bernas) di kotanya. Kalaupun Joker dianggap sedang merepresentasikan karakter manusia yang mengalami depresi, gangguan jiwa, atau apapun lah itu, maka nyaris sepenuhnya Joker telah gagal.
Joker mengamuk karena dimarahi oleh bosnya, bersedih ketika ibunya sakit, membunuh orang lain ketika terancam, dan melakukan perbuatan praktis lain yang umum dilakukan manusia “normal”. Daftar perilaku itu justru tak mencerminkan apa pun yang berada di wilayah lian dari gangguan kejiwaan, selain memang Joker adalah lelaki miskin yang berasal dari keluarga kelas bawah, dan sedang mengalami ketakutan karena menembak sejumlah orang kelas atas di kotanya.
Kemudian, bagian mana yang perlu didengarkan dari film Joker, ketika kebanyakan penonton yang mengeuforiakan film ini berkata: orang-orang seperti Joker hanya butuh didengar? Dan, bukankah terlalu cepat juga kita mengambil kesimpulan tentang Joker adalah orang baik yang tersakiti, hanya karena film ini menyodorkan pesan-pesan moral yang memabukkan? Atau jangan-jangan, apa yang kita bicarakan sekarang ini menjadi topik diskusi yang sudah matang dipersiapkan oleh tim pemasaran dari tangan-tangan DC supaya film Joker terus mengundang penasaran?
Akan tetapi, terlepas dari semua itu, kalaupun film ini boleh dikatakan berhasil, dan dirinya benar telah mewakili orang-orang asing yang butuh pengakuan di penghujung keterpurukan hidupnya, maka kita adalah orang-orang jahat yang terlambat menyadari itu. Kita adalah orang-orang yang sibuk memikirkan diri sendiri ketimbang memerhatikan orang-orang seperti Arthur yang selama ini berada di sekitar kita.
Kita terlalu sibuk mengobati kesedihan sendiri, sehingga lupa untuk berbagi kebahagiaan pada orang lain yang juga membutuhkan itu. Kita berkompetisi untuk terlihat baik saat bekerja di depan pemilik modal, namun kita lupa, Arthur harus membeli obat untuk ibunya yang sedang sakit di rumah.
Bukan Joker atau Arthur yang sedang mengalami gangguan kejiwaan, melainkan kita: yang sudah terlalu lama hanyut dalan arus individualitas dan jauh dari kepedulian sosial. Kita lah orang-orang yang sepantasnya masuk ke dalam kulkas sambil menertawakan diri sendiri. Karena kita adalah orang jahat yang berpura-pura tersakiti.
Foto: variety.com
